我发现我们的小区有两个大门，分别在两条不同的大路上。奇怪的是，两个大门旁墙上所写的名称是完全不一样的。
因为美国的小区名称不作为正式的地址，只有道路的号数才是。所以，我们一直也就没有太在意这个问题。
后来，我又发现我们的小区有两个泳池，这两个泳池的门用我手头的钥匙是都可以打开的。我多少有点纳闷，靠那么近造两个泳池多么浪费！
我不知道类似中国的小区在美国的英语里用的是哪个词，Gated Community？或许不是，反正，我的房东提及的时候用的是Complex。这在最初是很让我费解的，Complex是综合体，小区为什么要叫综合体？
再后来，细心的我又发现，小区的建筑其实是不完全一样的，尽管风格很相似，但是屋顶瓦的颜色是有区别的，靠近这边的一半红得淡一些，靠近另边的一半红得艳一些。
至此，我才肯定其实我们的这个小区根本是一个连体双胞胎！它们有不同的名称，但是完全连在一起，没有任何明显的标记把它们分隔。
倒是前几天的一件小事，让我明白，在小区里的人们的心里，还是有分隔的。
前几天小区计划维护道路，他们分了两天进行。事前，我收到通知，告知我家楼下的那段周五进行，让我提前安排好车辆停放。周五的24小时里，维护的道路是不准车辆通行的。
我很烦恼停车停在那里。我平时固定停自己家车库的。小区里的车位真心不敢随便停。
记得初来美国时，因为不懂规矩，停了别人的车位，那位车位的主人——意大利人，气得半死，他又不肯瞎停别人的车位，就生生在太阳下等，我出门时，他等了一个多小时，我估计他杀我的心都有了，那个脸色真是难看到极点，他气急败坏地在那里抱怨，我说了无数个对不起赶紧溜之大吉。
在这里，凡是编了号的、有特别标记的或者有棚子的车位，基本都是属于固定车位，已经有所归属，只有什么标识都没有的车位才可以随意停放。
我于是就停到信箱附近的空位上，却看到信箱的墙上写着：没有有效贴纸（without proper stickers）的车子停在此处是要被拖车的，还写了拖车的联系电话。这就让我又不敢停了。
还好，房东还在丹佛，我打电话跟他说过后，就停了他们家的车库。
但是，我很好奇，其他的人怎么办的？我问了我的邻居：“你把车停哪里了？”
她说：“停信箱那儿空位上了。”
我告诉她，那边有告示，没有贴纸会被拖车！
她愣了一下，笑了，诡秘地说：“那是给那一半的人看的。你放心停那好了。”她指了指小区的另一侧。
啊，我很愕然，一时真不知道说什么好。既然好到连体，还要如此玩心眼吗？
连体的好处大概就是小区看上去比较大，有两个中心花园，可以由两个门随意进出。其他的，真是看不出有什么好处。而坏处却不少，编号混乱是最严重的一个问题。
我敢保证任何一个外来的人，都是不会清楚我们这个小区是连体双胞胎的。我的朋友们来我家，第一次总是找错地址。我们家规范的地址除了大马路的号码还有就是公寓号，而不会提及楼栋号。本身小区的公寓号重复十分严重，即便楼栋号因为合体的原因也是重复的。很多人来我家都感觉编号混乱而奇怪。记忆中，从来没有人一下找到我家的。
邮局的工作人员是不会错的，但是那些快递公司，总是搞错！！我刚刚买的冰箱过滤器，我等着更换，所以一直在跟踪快递的流转情况，昨天app显示已经送到，我回家却并没有看到，以为会放在信箱（我们这里的方式有点像国内的云柜，有几个大的专门放货物的信箱格子），结果今天一早去看，根本没有。他们一定是又送错地址了。
我只好给亚马逊打电话。但是善良的我不想他们倒霉，给我重发。（有一次我买洗发水，因为快递公司一再送错，亚马逊发了三次货。）我提醒他们这个小区连体的事实，告诉他们上一次我的高压锅也是送错后，隔了两天邻居给我送过来的。最好建议快递公司把送错的包裹追回重新派送。
就像我家门口的那桶纯净水，也一定是快递员送错的。但是上面没有任何字条，我只好一直让它在阳台晒太阳，已经晒了半年了，也没有人来领，下周四收集回收垃圾时，就把它送走了吧。
这种连体的小区在美国大概也是绝无仅有的，偏偏让我遇上了。
