这两天，暴雨如注！带着忐忑，打电话回老家。
“你是不是来打听一下家里情况？这场大雨三十年都没有遇到，即使上次发大水也没有那么满的水。稻子已经看不见了，在水里。关键是我的拖拉机，昨天还想停在高一点的地方，结果今天过去看，已经看不见了！全部没在水里了。只有等水退了，再去修理……”没等我开口，老爹就开门见山，絮絮叨叨，但语气还算轻松，“今年的西瓜如果再这么下去估计白种了，我家的还好，水还有一半没有浸到。”
虽然轻松，但更多的是无奈。想起上星期回家，老妈一时兴起，聊起三十年来靠天吃饭经历的大风大浪——
有一年夏天，雨也是像现在这样下个不停。谷子堆在田厂里已经把屋子都快挤破了，临时收割的只有每天忙完后不断地往家里运。怕谷子被偷，晚上老爹吃完还得去田厂睡觉看谷子。老妈第二天早上给他带早饭，常常看见一窝蜂的蚊子把老爹叮得黑漆麻乌一大片，老爹却还在床上睡得喷香。每次看见都心疼又无奈。就这样过了好多天，谷子都快被捂得发芽了。眼看一年的收成就没了，幸亏甘霖粮站的站长提议收潮谷子解救农民。来家里查看粮食，侥幸过关！半夜请来帮工拉粮食去几十里外的甘霖粮站。
一到目的地，九把戳枪夹击，谷子被嫌弃得一无是处。好话说尽，粮站方才给了回旋余地——如果现场碾米没有烂米就收，不然就得拉回家。等待真是一种煎熬。谷子潮，没有烂的话，其实米的卖相最好看。还好谷子虽然快发芽了却还没有烂，顺利白米过关。
好容易拉来的万斤大米被收进粮仓。半路又出幺蛾子了。说水量太大，要扣除一大笔钱。跟事先“潮谷照收，水量不扣，运输费自出”的政策又矛盾了。几经交涉，才维持原判。
接下来，又是可怕的等待。粮站方说需要以前的订购合同，要父母两个人回家去拿。天已经黑了，老妈不愿意无凭无据就走了。咬咬牙，说国家补贴不要了！
这时候，工作人员才说了实话，不是合同原因，是银行下班没有现钱了，所以缓兵之计找借口，让父母回家拿合同，这事就能拖到第二天。纠缠到暮色降临，才如愿拿到收购发票。
收割辛苦，囤积更可怕。有一年粮站莫名原因只开放一周，加上天气原因，神仙也晒不好谷子。就这样，几万斤谷子堆在了家里。老妈天天去粮站，急得团团转。几斤辗转，骂过娘，也讲过好话，终于得到一个粮站领导同情，亲自过问，才尘埃落定。
虽说这一桩桩都是辛酸往事，但是，父母还不断庆幸，坎都迈过来了，日子一年比一年好。
作为农民的孩子，看到过太多靠天吃饭的悲剧。养蚕的时候，一个月的忙碌，起早贪黑，摘桑叶，喂蚕，甚至还有为了保持室温煤气中毒的危险。结果，所有的蚕在临上山时，不会吐丝作茧，只有全部倾倒在垃圾堆里。盼望一年好收成，结果，沉甸甸的谷子被台风一吹，全部躺在田里，一阵大雨，谷子在田里发了芽……
西瓜成熟在即，瓜农的心情可见一斑。雨过天晴，西瓜会成片烂在田里。
或许，在很多人心中，这连日暴雨，仅仅是出门不方便。但是，在我心中，每每这雨下个不停，心就仿佛又回到十多年前，涌动着莫名的恐慌与担心。老天，希望能慢慢放开你的心情。也希望有心想买西瓜的，多给这样的农民一些机会。
