文/羊子姑娘
片段【3】故乡的记忆已经很模糊了，我坐在车上，后视镜里的老屋越来越远，成长的画面，离家的场景，都浮现在我的脑中，在村口的拐弯处，我看了一个人，是他，我又惊又喜，跳下车来......
他整个人蜷缩在草丛里，头发像是被洗发店的发型师做了一个失败的爆炸头，蓬松而不成形，里面零星夹着几根杂草，胸前抱着一个破旧的编织袋，里面不知道装了什么东西。他已过耳顺之年，穿着倒是跟上了时代的潮流，到处都是破洞，隐隐约约间还能看到破洞下黝黑的皮肤。他歪着头，注视着远方，目光微弱而涣散。
我轻轻唤他：“军叔……”
他转头呐呐地应了一声，眼神又飘向别处了，木木的。
【壹】军叔的怪癖
军叔不是我们村的。
在二零零八年的某一天，他突然就出现在村里。军叔平时沉默寡言，没有人知道他从哪里来的，也没有人知道他什么时候来的。有的人说他是十月份来的，有的人又说八月份就见着他了，众说纷纭，他就像是飞机一样，忽然降落到这里了。
我们从来没见过他说话，村里的人也不知道他叫什么。因为他常常穿一件军大衣，便叫他小军。有些调皮的孩子常常跟在他后面做鬼脸，“哑巴”“聋子”地叫。
他脾气好，那些小孩子闹，他也不生气。
但是他有一个怪癖，喜欢去村里的初中呆着。他常常坐在操场上“偷窥”女孩子，有时一坐就是一天。据村里的长舌妇说，他还经常去村里唯一的公园里“偷窥”妇女，专挑那些年纪大的、带了孩子的妇女。有一次，村里的李寡妇被他看得受不了了，就臭骂了他一顿。他这人也奇怪，也不还嘴，一个大男人被李寡妇骂了半个小时。
周围的人见他不说话，纷纷上前参与“战争”。其中有一个妇女说：“你一个大男人，四五十岁了，还天天在外面游荡，不成家立业，尽偷窥别人。”
军叔猛地抬起头，随即又低下头，拨开人群，双手插进军大衣的口袋，默默地向远处走去。他的影子被夕阳拉得很长很长……
此后他的“怪癖”似乎好了，常常一个人跑到河边发呆。
【贰】初遇军叔
二零零八年，我离开了广州，来到家乡的小山村里上初中，开始了一个人的独居生活。
由于出生就去了广州，我的家乡话说得并不标准，常常被同学嘲笑欺负，但又不敢去反抗，因为我知道，我是一个人，没有人会保护我。
我自尊心强，加之又性格孤僻，成为了班上最不合群的那个人。
唯一能让我欢心的事——去河边发呆。因为那条河流经广州，连接着我和父母。我在这头，父母在那头，也许我的父亲也在那一头注视着我。
有一次去河边时，军叔正好也在。我们俩默默地蹲坐在河边，静静地看着远方，不言语。
过了良久，军叔说：“我女儿也像你一样大。”
军叔告诉我，他是从四川过来的，之前独自一个人在广州打工，他父母和他妻子带着孩子在家里读书。五月份汶川地震，赶回去后，那一栋栋楼——全塌了。什么都没了。尸体都找不到了。整一个村，全没了，都成为了废墟。
早些时候，计划生育抓得很严，他们那个村是计划生育的示范村，基本上每家每户都是一个孩子。小芸（军叔的女儿）是他唯一的女儿，生完就结扎了。没有机会再生第二个了，小芸是他唯一的希望。小芸和他妻子死后，就一路往西走，走到我们村正好花完了所有钱。就在我们村定居下来了。
他们村门口也有一条河，小芸和他妻子常常站在河边等他回家。
军叔说：“我现在是孤身一人，都怪他们去世了，我很生气。”
此后，我常常去河边与军叔聊天，他就像我父亲一样，在那段我极度渴望被爱的时光里，给我温暖，他成了我的保护伞。
【叁】堕落的军叔
与军叔呆在一起畅谈的六年，算得上是人生中最开心的时光。但我总要离开这个小山村的。
高考结束后，我去了其他省份念大学，离家很远，又经历实习、工作等种种原因，我甚少归家。
十年后，我因为办理手续，才回到了家乡。
十年啊，家乡的一切都变了。
儿时的小伙伴耐不住性子，纷纷都离开了老家，往大城市发展。他们有的当了官，有的去经商，还有的当了老板；村里的老人，又少了几个；家家户户都建起了小别墅，处处都铺好了水泥地；村里还办了几个新厂；大家都不再种地，而是窝在家中看电视。
在城市化的发展下，一切都朝着好的方向发展，未来充满了无限的希望。
除了军叔。
他什么也做不成，光景一年不如一年，一个人孤独地活着，孤独了十多年。
我问村里人：“军叔怎么变成这样了？”
“疯了就疯了呗！这年头谁家没点伤心事？管那么多干什么？顾好自己的就得了。”
“你知道又能怎样？他疯了又能怎样？你救得了他吗？我们不过都是蝼蚁罢了。”
“你们城里人真洋气，还可怜这些人。以前我也可怜他们，可是有半点好处没有？反倒自己的光景一年不如一年。”
他们看我的眼神里有讽刺，有漠视、轻视，仿佛我是个吃饱了没事干的闲人一般。
最后还是村里李寡妇告诉我，前些年，军叔还有些念想，想找个伴儿共度余生。后来对方告诉他：“没车没房没钱，免谈！”
他渐渐地也断了想法，染上了毒品，那个憨厚、善良、热心的军叔不见了，现在的军叔堕落、孤苦。
【四】终曲
风“簌簌”地吹过，吹过一片草地，扬起一大片尘土，那肥硕的尘埃在空气里四处飞舞，蒙住了人们的眼睛，空气里飘着淡然的味道。
我眼睛死死地望着那条河流，想从中找到十年前的影子，拾起记忆中的碎片。但是无果。十年前的河，水质清澈，依稀可见河底的沙石和水草，小鱼河虾在水中嬉戏，欢快至极，两岸有柳条漫天飞舞，芦苇随风飘扬。而如今呢？河面上飘满了水草，一眼望过去，尽是一片绿意，水流、河虾都不见了，两岸飘落着枯枝落叶，布满了小道。
无论我怎样地不想让它变化，但它就是变了，我只能眼睁睁的看着，解救不了童年的河流，我无法成为警醒世人的谭嗣同。
回到村口，军叔还蜷在那里。
只是天更冷了。
