视频里,一个女孩子微笑着对着镜头说:“我目前为止在这个世界上一天都没有开心过,一天都没有。幸福快乐的童年我也一天都没有过。小时候觉得长大就好了。长大了之后,嗯,就变成现在这个样子……”说到这里她还把把双手放到胸前,坐直身子,摆了一个大大的微笑pose。表情原本是与语言配合出现的,笑容配合明快,温暖的语言;悲伤伴随着不愉快的往事,这是正常的。当一个年轻文静的女孩子微笑讲述“一天都没有开心过”的时候,就像一个年轻的皮囊里装着一颗五十岁的经历了世事沧桑的老妇人,好可怕的现象。
先假设这个女孩子并不是在表演,只是在坦诚讲述。
我没有仔细研究过她到底经历了什么。从她说现在她做飞机都做商务舱,单纯是不想接触人而言,她现在过得相当不错。那过去的几十年她应该也并未真的经历过什么苦难,应该是有很多小事一直不断地发生,没有及时消解掉,及时忘却,因而不断累计,一层层叠加压到这个小女生心上。就是这些看似不起眼的小事让她一直快乐不起来。
身边有这样的孩子么?有一个刚刚考上北师大心理学硕士的女孩子似乎也是这样。从小家境好,但她出奇地懂事,早上自己起床,自己准备早餐,自己出门上学。学习好,中学是师大附中,父母完全不操心。现在二十出头的年纪,不想恋爱不想结婚,拼命跨专业考心理学。她想用自己的力量解决自己内心深处的疑问。为什么会这样呢?这样正常么?好么?那些累积在心上的问题是否值得用一生去解答呢?当然,若她解决了,还能帮助他人也未尝不可。
一个偶然的机会得知她有一个习惯让人扫兴的母亲。母亲的口头语是“切……”,再配上一个不屑的表情。别人做的饭菜她要指导,别人买的衣服她没看上,别人选的饭店她没相中,即便她并未多说什么,也会压不住这个“切”字。当然,她有这个资本,她有一手漂亮的字画,她学设计的,她会做衣服婚纱,她开过各种店面……。她很优秀,能做的事确实很多。她在姐妹间高高在上,那她做母亲也是这个样子么?
我母亲也是这个样子。她把上小学的我和上幼儿园的弟弟留给父亲,回母校继续大学梦,这本无可厚非。当假期我们盼望的母亲回到家里,我们盼来不是抚慰我们的思念,也不是感谢父亲独自搬家装修照顾我们,不是关心我和老弟是否渡过了转学/上学的难关,而是抱怨家里不够整洁,我们的衣着不够干净。当然,她也觉得打扫卫生比话家常来得更有效,她眼里干净利索了,她心里就静了,她确实从来没有想过我们会有自己的想法,自己的难关。
罗振宇说:“我们这一代人的父母经常会扫兴,我都五十了,我只要告诉他们什么高兴的事他们立即会扫兴……我听过一个解释,在中国文化当中,我顺着你说,我不扫你的兴,是下位者的姿态,那父母当然不会认为自己是下位者,他多少认为自己对你是有权利的,所以他一定要逆着你说,这都是所谓的毒素。我们这代人是要让自己的躯体,挡在这个文化和孩子之间的。”
是的,我也有这样的母亲。当我退休后回家看望父母时,母亲一直抱怨父亲,或者试图纠正我的言行。那个不善言谈但从小就是我的求助对象的父亲,他不是成功男人,但他是能在晚自习后接我回家的父亲,能陪外孙经常看火车捉蜻蜓的父亲,是我心里最好的父亲。我岔开母亲的话题故作兴奋地跟母亲说,妈妈我给你读我写的诗吧,我正在学习朗诵,你也可以学学(妈妈曾经是个文艺青年)。我读了一首自己写的“我希望”。诗很长,我带着情感朗诵后,妈妈愣在那里半天后,她说:你没写正确的希望应该是什么?……当然文字很优美 。我说美就够了,我写的就是我想的,没有正确不正确的一说。妈很奇怪地对我说,你读给我不是希望我提意见的么?我回答,不是的,我读出来是邀请你和我一起欣赏。
还有一次,妈妈给我看她写的四句诗,我说挺好,不错,然后也给她看我写的四句。她说得改改,她把我的诗改过之后,似乎发到同学群了。妈妈觉得发出去就记录了自己的创作思想,也让大家接收到了她的才华。
但凡高高在上的父母,都无意识地觉得自己高于孩子高于家人。那一个“切”或者是自以为是的指导都可能会成为孩子心上不快乐的尘埃,何必呢?作为父母,孩子快乐,我们就快乐一大半了,何必要在成长期间的孩子或者已经在社会中沉浮半生的孩子身上找成就感呢?养育出一个快乐的孩子本身就是成就啊!
我们这代人是要让自己的躯体,挡在这个文化和孩子之间的。如果生了孩子,务必刻意去想这件事并付诸行动,这是我对自己的告诫。当然首先改正自己从原生家庭带来的习惯,这个很难。若清楚意识到这个问题,又觉得自己无可救药就会怕面对孩子吧?为了快乐的下一代,又有什么不可逆转的呢?