内容简介
《迷人的流浪》（《THE SPLENDID OUTCAST》）是继畅销书《夜航西飞》之后的遗世之作，也是作者柏瑞尔·马卡姆（Beryl Markham）的自传式短篇小说集。
故事的背景是繁荣时期的非洲，故事中遍布迷人的风土人情，她非常热爱那个时代，可以说是肯尼亚殖民时代以及战争时期非洲生活的记录者。
《迷人的流浪》短篇集分为四个部分，分别为肯尼亚农场两匹赛马之间为了尊严激烈冲突的故事；情敌大战狮子群的故事；女飞行员和王牌飞行员穿越生死的故事；陷入经济危机的夫妇俩因为一匹赛马而获得救赎的故事。本书文笔冷峻动人，故事激荡自由，迷人的非洲一览无余。
作者简介
柏瑞尔·马卡姆（Beryl Markham）
1902年10月出生于英国莱斯特郡，四岁时随父亲到了肯尼亚。她先是跟随父亲训练赛马，十八岁便成为非洲首位持赛马训练师资格的女性。1931开始，她驾驶小型飞机在东部非洲载运邮件、乘客和补给物品，成为非洲第一位职业女飞行员。1936年9月，她从英国出发，驾驶飞机一路向西飞行，最后在加拿大迫降，费时21个多小时，成为第一位单人由东向西飞越大西洋的飞行员。1942年，《夜航西飞》出版。1950年，她回到肯尼亚，重操赛马训练师的职业，直到1986年8月3日，在内罗毕自己的家里突然辞世。
《迷人的流浪》是柏瑞尔·马卡姆的文学短篇故事集，继畅销书《夜航西飞》后的遗世之作，首次在中国大陆出版。
译者：
郑玲，生于津，学于京，习翻译，数年余。顶着硕士头衔，闯进某美资企业翻翻会，译译稿，谋个稻粱。
目录
目录
Contents
第一部分 001
记忆中的往事/002
上尉和他的马/024
迷人的流浪/054
第二部分 081
兄弟们都一样/082
第三部分 113
喀土穆之约/114
心会给你答案/148
改变/175
第四部分 201
逃兵/202
前 言
Introduction
柏瑞尔·马卡姆有着传奇的一生。她的出身本可以让她过上舒适的爱德华式的“乡村”生活：接受正统教育，研习英国文学、法语语法、绘画，还会在家庭教师的指导下学做针线活；穿着衬裙和马裤；望着教室窗外莱斯特郡的乡村风景做做白日梦；又或者坐在童年小屋前精心修剪过的草坪上玩洋娃娃，头上的雪松给她遮着阴凉，不时传来几道悠闲的马蹄声，那是篱笆外，一匹路过的骏马发出的响声。接着，她就会学骑马，骑着马去打猎，这简直是水到渠成的事情，因为她的家乡阿什维尔是整个英格兰最适合猎捕狐狸的地方，而她的父母也十分热衷于猎狐。或许，等她再长大些，她就会长成初入社交圈的少女，为第一场舞会精心打扮，最终嫁给邻近一位门当户对的地主。但无论如何，我们都很难想象柏瑞尔会满足于这种乡村生活，在铺满绸缎的会客室里端茶倒水，听别人嚼舌根。
但1903年，她的父亲决定举家搬迁到英属东非保护国，即今天的肯尼亚。只有三岁的柏瑞尔跟随着父亲来到了荒凉的新家园，在那里，如何活下来才是主要的教学课程。接下来的十八个月里，她的父母分开了，母亲带着最大的孩子理查德回了英格兰。柏瑞尔和父亲留在了恩乔罗的农场，由此开启了不同寻常的成长经历，摆脱了所有常规和限制。就像柏瑞尔自己说的那样，她生活在“没有围墙的世界”里。
柏瑞尔的父亲忙于打理农场的生意，把柏瑞尔则交给非洲雇员照顾。自然而然地，她从农场上来自不同部落的人身上，学会了不同的语言习惯和风俗。他们中间有南迪人、吉普卜赛吉斯人、卢奥人、基库尤人，甚至偶尔还会有马赛的牧人。这些人是她的朋友，也是她的导师，带着她一起光着脚丫、半裸着身子，在原始丛林里穿梭。她学会了打猎，大自然教会了她如何追踪动物的痕迹，她甚至可以单靠一柄长矛猎杀野生动物。柏瑞尔成了非洲的一部分，非洲大陆也融入了她的血液。
柏瑞尔一直坚称，她的作品皆由自己完成。同时，她也不曾否认是她的朋友，法国作家、飞行员安托万·德·圣·埃克苏佩里帮助她完成了回忆录开篇的部分（或许这就能解释为什么那一部分充满诗意），她也不曾否认拉乌尔在编辑方面给了她意见和支持。在现存的部分手稿中，还能够看到拉乌尔·舒马赫手写的修改意见，而柏瑞尔本人也在前言的致谢部分对拉乌尔的“帮助和鼓励”表示了感谢。但回忆录的大部分内容是由柏瑞尔在巴哈马完成的，而拉乌尔从未去巴哈马看望过她。
柏瑞尔本人对于此书并非出于她手的评论似乎不太在意。当我提起这件事时，她会打断我：“噢，又是那本老皇历！”当我问起她是如何回应那些诽谤者时，她只是耸耸肩，说道：“我不在乎……”
柏瑞尔的写作可以说是偶发性的，当她迈入人生的下一阶段时，很快就放弃了写作。1948年，她与拉乌尔·舒马赫完婚后，再次回到了非洲，重新开始了训练赛马的事业。她的一生充满了冒险和成就。她另外的成就——驯马和飞行——广为人知，经常受到媒体报道。但写作并非一项公开的事业，它需要独自完成，因此，柏瑞尔的诽谤者们很容易就会质疑是否有人捉刀代笔。
我的看法是，柏瑞尔——就像很多只著有自传的人一样——把写作看作一项困难的杂事。尽管她在美国期间，经常自称作家，打算退休后回到自己的房间里“工作”，但让她完成小说创作的确有一定难度。尽管如此，在美国期间，柏瑞尔也出版了书中的一些故事，其中的几篇可以与《夜航西飞》相媲美，是十分出色的文学作品。虽然其他一些作品的文学性略显不足，但也可作为历史背景，让我们更好地了解柏瑞尔的一生。
我在与柏瑞尔合作完成她的自传期间，一直在整理这本选集，想作为她八十四岁的生日礼物，给她一个惊喜。但很遗憾，她在生日前就去世了。我只能想象她听说这本书时会有怎样的反应。“真的吗？太有意思了！赶快坐过来，喝一杯。现在……咱们要聊点什么？”她一直以一种谦逊的态度讲述自己的成就。她讲述得很实在，当我让她再多讲几句的时候，她就会随意挥挥瘦长的大手，轻蔑地说道：“那都是太早以前的事了，没人愿意听的。”
柏瑞尔存世的文学作品并不多，这也是我们的损失。她的自传现在已经成为这个时代的经典作品之一，这是对她出色的写作能力的肯定。写作成为她一生成就中的重要组成部分，她配得上这所有的荣誉。
玛丽·S.洛弗尔
英格兰，索尔兹伯里
1987年3月
媒体评论
“她写得很好，精彩至极，让我愧为作家。”——海明威
“你该写写这些事。你知道吗，你应该写！”——圣·埃克苏佩里
“柏瑞尔存世的文学作品并不多，她的自传现在已经成为这个时代的经典作品之一，这是对她出色的写作能力的肯定。她配得上这所有的荣誉。”——英国作家 玛丽·S.洛弗尔
“这里有一位诗人对他的土地的热爱，以及一位冒险家对生命的热情。”──《纽约前锋日报》
“美丽又引人遐思的故事，足以媲美卡伦·布里克森的《走出非洲》。”──《Time Out》
《改变》这一则故事里的高大、莽撞、有着一双粗糙大手的约翰·克雷格的原型可能是柏瑞尔的*任丈夫乔克·珀维斯。柏瑞尔十六岁时嫁给了苏格兰前橄榄球运动员乔克，他的年纪是柏瑞尔的两倍。他曾是柏瑞尔父亲的邻居，文中与约翰相遇的场景应该与现实一致。
柏瑞尔和乔克的婚姻只持续了不到两年。这不禁让人联想，文中笨拙的约翰虽然擅长打理农场，却无法明白敏感的安妮感情上的需求，可能就是柏瑞尔自己故事的写照。
乔克*终回到了伦敦，成为《泰晤士报》的一位体育记者。或许是这样的转变超出了柏瑞尔的预料，她因此在文章的结尾给约翰·克雷格安排了一份看似不可能的职业。
【本文首次刊载于《妇女家庭杂志》，1946年1月刊】
《逃兵》是柏瑞尔完成的*后一篇小说。文章完成于圣巴巴拉的一栋小别墅里，别墅下面是一片树木繁茂的山谷。文中的故事都来源于柏瑞尔自己的生活：驯马师的难题、赛马的刺激、对比赛的理解、一个女孩子面对经济破产的绝望、伟大的赛马。
这一则故事可能也是柏瑞尔写作生涯中的*后一篇作品，尽管几年前，人们在柏瑞尔位于内罗毕的房子里发现了一本未完成的小说手稿，这一本小说应该是与拉乌尔合作的产物，大概写于《逃兵》完成后的一年，即1947年，当时她正在肯尼亚和索马里游览。手稿在1983到1986年间遗失。
【本文首次刊载于《时尚》杂志，1946年6月刊】
精彩片段
《迷人的流浪》精彩节选
一个男人站到了它的面前——这人比大多数人都更有勇气。他的手里什么都没有，只有一个看起来毫无用处的练习鞭。那不过是一根绑了皮子的细细的棍子。这东西只能激怒里戈，因为它从前在人类手中见过，它知道那是什么意思。它代表的，可能是狭窄漆黑的马厩，是咬在嘴里，永远取不出的一段钢条，是紧绷的肚带，是被强制在众人面前飞驰、慢走、急停、巡游的命令，还可能是被迫接受非法从土地里收集来的可怜的一丁点食物。它代表着永远无法亲近土地的一生，是骑手缎子外套上的消毒水味，还是套在冠军头上的僵死花环。
它意味着奴役。里戈已经推翻了它的君王。
里戈猛地向前冲了起来，手拿鞭子的男人来不及躲闪，他举着那根小棒，绝望地挥着。他用尽全力地喊着，但人群的嘈杂声很快淹没了他的喊声。里戈的脖子伸出了拍卖场，直直的，像一把军刀。场子里尘土飞扬，耳边都是男人的呼喊和女人的尖叫。里戈的牙齿马上就要够到它绝望的敌人，咬上他的肩膀了。
男人挣扎着，扔掉了鞭子。他的眼睛里只剩下了恐惧，可能还有痛苦。他的脸上一片灰白，已经失去了血色，他祈求的面孔好像那些绝望之人，面对着突如其来的惩罚。他用力击打着里戈金色的头颅，里戈的愤怒让人们兴奋。理智已经没了踪影。一时间，场上奇迹般地出现了无数的棍棒、鞭子，还有铁链，一大群人冲向了里戈。他们是愤怒的人，怒气使他们勇敢，他们是正义的化身，做着正当的事情。他们冲了进来，骏马放开它攻击的男人，那人赶快跑开寻求掩护，手紧抓着肩膀。
我站在那儿，像在场的每个人一样。一个被困住的愤怒生灵，那么漂亮，那么孤独，远离同伴，远离它所有能够理解的事物，等待着它渺小的主人给它惩罚。当然，它会害怕，但恐惧只会累积成为疯狂。如果它能逃走，它一定会离开这个地方，丢掉它的恐惧和仇恨，不顾一切地离开这里。但它跑不掉。场地的围墙太高了，门也上了锁。身陷囹圄的它被愤怒蒙住了双眼。它要反抗，小小的鞭子无法摧毁它坚如磐石的身体，但每一击都在重重地抽打它的灵魂。
男人们逐步逼近，手里握着绳索、铁链和皮鞭。鞭子举起来了，链子准备好了，战斗的前线已经成型，里戈没有后退。它向前走着，白眼球突出来，镶着玛瑙般的烈焰，深红色的鼻孔翕动着。
接着是一阵透不过气的沉静，小个子骑手像个游魂一样溜进了场中。他的眼睛紧盯着严阵以待的骏马。他跑过鞣皮区，冲进正在不断前行的包围圈，丝毫没有停下的意思。
里戈在小个子男人身后，高高举起前蹄，挑衅地嘶吼着，却没有做出攻击的行为。它的蹄子离骑手的脑袋很近，却没有碰上他，它的牙齿也收进了嘴巴。它迟疑着，颤抖着，粗重地喘着气。它摇了摇脑袋，金色的鬃毛抖动着，头垂向了地面。这是一种挫败感——从未有过的一种。这是它没见过的场面——这个人既没有被吓破胆，又没有用鞭子和铁链威胁它。这可能超越了它的记忆——远远地超越了，就好像那匹难以捉摸的母马，让它感到无聊。
矮个子的男人很平静，脸上挂着微笑。我们都听到他说了点什么，但听不懂。他的声音很低，我们理解不了——那是条咒语。但骏马好像懂了，即便体会不了意义，但至少理解了精髓。它喷着鼻息，一动不动。这时，骑士的手抚上了里戈金色的鬃毛——速度不快，也没有迟疑，就这么随意地轻抚着，好像这双手已经抚摩过千万次。这是属于它们的位置。
人们面面相觑，在自己的座位上四下晃动起来，这是一种奇特的尴尬反应，他们没办法接受比自己低下的人却有那么大的本事，能轻而易举地驯服这么一匹烈马。他们都震惊地大张着嘴巴，看着里戈，挣脱了缰绳，只戴着络头的杀人马里戈，跟在它来自小人国的主人——新朋友的后面，走过了拍卖场。
所有的一切仿佛一瞬间就结束了，短暂的时刻。人们开始离席，散场。拍卖员举起了手，吸引了人们的注意。非常精彩，他的手势示意道，但生意毕竟还是生意，里戈还没卖出去。他看了看我，知道我还要继续出价——最后的一轮出价。我低头看着那匹骏马——让我不远万里来求购的骏马。它正低着头，靠在那个要从我手里抢走它的人的肩上。它不再腾跃，一动不动地站在那儿。它已经变了，至少是现在。
我只需要喊出“五百”，最终这数字还是没有说出口。我喊不出来。我怨恨自己——就是个多愁善感的傻瓜——我太失望了。但我不能出价，不，我再次摇了摇头。
《迷人的流浪》根据真实事件写成，以精彩的笔触带领我们游历马匹买卖的世界。而文中被称作里戈（取自参宿七——肯尼亚夜晚的天空里最为明亮的星宿）的骏马真正的名字叫作小信差，后来成了肯尼亚赛马界一匹杰出的赛马。
（本文首次刊载于《周六晚报》，1944年9月）
