这一晚，你像很多大学生一样，身穿暖暖的长款毛衣，踩着一双高跟鞋，挎着包走进一间自习室，找个靠窗的位置摊开日记本，梳理自己繁乱的心绪。
摆脱了中学千篇一律的校服，过渡性的大一一年里，穿衣打扮渐渐有了自己的喜好。你努力打扮的像个成年人，使自己看起来不那么幼稚。可是只有你自己知道，你是否真正成长了，你费心装扮的自己，是否真的具备这个年纪应有的使你有资格称自己为成年人的一切。
窗外是秋末冬初特有的寒夜，窗里是一排排座椅和零零散散正在上自习的人。你就那么一瞥，窗户里映出的那个懒懒坐在椅子上的人，真的是你吗？
早已过肩的长发顺着脊背滑下，竟快及腰了；鼻梁上那副黑框大眼镜下，一双眼睛正显着惊讶；依旧很圆的脸不见得削减；一支笔正被在我右手食指和中指间不经心地转着。一派慵懒的样子，让我想起了高三忙碌备战的样子，不禁有些羞愧。
待坐直了身子，这才想起今晚的事情。噢，是要写写自己的小说。
寂静空旷的自习室里，翻书的声音不时传来，我的笔刷刷地写着，写累的空闲，蓦然看到灯光投下的我的影子，看着它，心神有些恍惚。
人的意识真是个神奇的事情，平日里常常萦绕心头的事，趁着忙里空闲的功夫，泼墨一样堪堪倒了出来。
例如，自己的未来。美好的情怀上来了，我另起一张纸，写下了这样几行字：
19岁的年纪，不算晚，你还有很多时间创造未来。未来的你，一定活成自己想要的样子，遵从本心，不一定要做女强人，但一定要活成自己的女神。
笔一顿，我突然停下了书写的冲动。学文学的人大概都有个通病，就是把现实想象地过于美好，或许是文字给人的力量太过强大。靠着文字带来的抚慰，总会令人忽略细节，例如现在的我。
我不禁问自己：你还剩多少时间来构造未来？你想要的样子具体怎样？你的本心究竟如何？这些，你心里真的有个具体的轮廓吗？
当下，你需要一个轻盈挺拔的身姿。是的，你厌倦了自己偏胖的体型，羡慕那些做什么事都很好看很舒服的苗条女生，羡慕娇小可爱窝在自己男朋友怀里撒娇的女生 ；你痛恨身上的这堆肥肉，因为它让你穿不了心仪的衣服，在体育考试中拖你后腿……
所幸你开始发恨减肥，少吃多餐，开学以来一个半月里减掉了十几斤肉，你心里有满满的成就感。你很高兴，并对未来充满了信心。但是，你最近渐渐松懈了！这个时候不需要多好听的语言鼓励你，你只需要给自己个耳刮子，然后对自己说，加油，你一定会变瘦的！
当下，你还要好好创作，写出让自己满意的作品，然后投稿，就算被退回，也不要伤心难过，再接再厉！成功之前一定会有失败和经验铺路，你要在毕业之前证明自己！
所以，你会分出自己空闲的时间去泡图书馆，而不是窝在宿舍看肥皂剧；你开始了自己的小说构思，想要写出一部令人感动的作品；你努力参与各种投稿创作，希望拿到哪怕小小的奖励鼓励自己。你很努力，并渐渐有了小小成果。
当下，你要好好学习，课里课外都要学习。读万卷书，行万里路，道理摆在面前不是要你看有多深奥，你需要自己去探索。
所以，你努力去发掘自己的兴趣，去图书馆借相关的书，做摘抄，做笔记，渐渐忙碌起来。你从小喜欢却被遗忘的东西慢慢地拾起，开始大胆追求自己想要的一切。
于是在当下，日子变得规律起来，心里也不再像从前那样空落落的。尽管被一堆琐事缠身，但所幸心里渐渐明朗，梦想不再空泛。
这封信，写的是当下的你，但是写给未来的你。让你在未来的某一个舒心的日子里，想起曾经很努力的你，不说热泪盈眶，但想来也是十分感动的。人生有几个年头，是可以用来细细研磨，酿出倾情的岁月滋味的呢？
从自习室走出来，寒意漫漫，唯心暖暖。
