老胡和老孙是在卖菜时认识的，他们同镇不同村。

老胡家开有半亩菜地，平时种些大葱、韭菜，包心菜、茄子，辣椒。等到大葱拔了高，茄子扭动着细腰肢，翠绿绿的辣椒也偷偷蹿出一扎长，老胡则会骑上电动小三轮载着它们，悠哉悠哉去各个集市上跑。虽然有些辛苦也发不了大财，但养活自己却绰绰有余。老孙家也有一块儿菜地。虽不及老胡家的大，但三分田也被各类小菜撑得满满当当。西红柿羞红了脸；扁豆抻着脖颈往疯里长，就连豆角也悄悄压弯了架。看着它们长得水灵，老孙也喜滋滋地骑着筐满篓鼓的三轮车去集上卖菜。 只不过开电动三轮的人不是他，而是他的小儿子。

老胡和老孙，空闲时都喜欢喝两盅。因为好酒，能谈的话题也变多了，加之两人性子相近，嘻嘻哈哈大大咧咧，话说得太透也不恼。拿他们的话说：能尿到一个壶里去。于是，二人很快成了朋友。

外人只知道他们关系好，像一对亲兄弟。却不知，他俩的交集是因一块儿巴掌大的地方而起。那日，老胡骑着小三轮去赶王庄集，等到了集上，发现自己老是用的地方，被一个老头儿摆上了小菜。俗话说：同行是冤家。老胡一看这人不仅占了自己的地儿，还和自己一样也是卖菜的，当即就发火了。他偏腿下车，就跟老孙吵吵上了。老胡揪住老孙的袄领，老孙撮住老胡的袖口，两人婆说婆有理公说公有理，谁也没被谁争了上风。后来，临铺卖菜的人看不下去了，就上前推开二人。还提出两人都让一步，既然都来了，那就共用一块儿地方吧！

那一天，老胡和老孙共用一块地方卖菜。地方挤身子遭罪，心也跟着憋屈。但农村的菜市场就是这样，一个萝卜一个坑，谁来的晚，坑就会被别人占走，你只能去地角偏，顾客少的犄角旮旯去摆摊。一个上午下来，即便有好菜也卖不上好价钱，甚至还会砸在手里。

随着赶集的人不断增多，老胡就和老孙也慢慢消了气。趁着有空俩人就唠上了。二人一报家门才知道，原来他们竟是同一个镇子的。老孙尴尬地笑了笑，老胡也摸着脑壳咧咧嘴。得了，都是一个地方的有啥大仇恨？俗话又说：在家千事易，出门万事难。常年在外奔波，谁还不有个求人的时候。话说透了，二人心里的疙瘩也解开了。一来二去，老孙和老胡就由仇人成了朋友。是朋友的好处就是多，平时老孙赶集来得早，就在旁边替老胡占一块儿地方；如若老胡去得早，也顺便帮着老孙占好地摊儿。有了相互帮衬，二人赶集卖菜，再也无需像过去那样，一大早风驰电掣地跟路人抢道了。

相互熟悉后，两人谈的话题也广了。由村里谈到村外，由屋里谈到屋外。一日，趁着空闲，老胡望了一眼老孙电车旁低头摘菜的小儿子低声问道：“怎么个情况？你这卖个菜还要专门顾个司机啊！”老孙咧着嘴作了个苦笑的表情：“没办法啊！这小子人忒老实，不想去工厂做工，又不能闲在家里！”老胡又瞥了一眼车旁，把头凑到老孙面前：“老跟着你赶集卖菜，儿媳妇没意见啊！”

老孙的嘴咧得更大了，面上想哭的表情也有了：“现在还单着呢！去哪找儿媳妇！”老胡有些惊愕，连忙把头扭到老孙小儿子那边。好在人家低着头正在专心摘韭菜，对他们的谈话似乎并没有听进去。

“老弟啊！如果遇到合适的姑娘帮着介绍介绍。”老孙抽出一支烟递到老胡面前。老胡毫不客气地接过去叼进嘴里：“那是自然！”一个上午，买菜的一批批涌来，挑茄子、捡辣椒，抽大葱，老胡和老孙再没时间聊天。等到买的人散了，天也晌午了。旁边的菜农，一个接一个开始收拾自己的铺子了，老胡也抬起屁股往三轮车上搬筐子，把被顾客挑剩下的小菜，一样样归拢后再捆绑起来。该装筐的装筐，该扔掉的扔掉，忙得一头大汗。再看老孙，屁股还搭着马扎没挪窝，坐在遮阳伞下抻着脑袋，俩眼珠子随着稀疏的人流不停地转。老孙不动手，并不代表铺子没人收拾。再看小儿子已蹲在铺子上，左手扶筐，右手一个个地往里放西红柿，捡完西红柿又去捆大葱。等到老胡装好车，老孙的三轮车也装好捆绑结实。系好绳子，老胡直起腰抹了把额头上的汗，看着老孙正往三轮车的车斗子里爬。老孙的小儿子拔掉遮阳伞的伞柄，收了伞布放在老父身旁。交代几句坐稳了，就偏腿上车。大手一扭车钥匙，小三轮就晃晃悠悠地驶上了公路。等老胡骑上三轮也拐上公路时，老孙连人带车都不见了影子。

另一个大集上，两人趁着人少又拉起了家常。老胡吸了一口烟对老孙说道：“老孙啊！你不能总让那小子跟在身边。他也不小了，是该自己出去闯闯的时候了。你看看我那俩儿子，大学毕业后都留在县里。工作、媳妇都是自己找的，就连买房我也只是掏了一少部分。你看看嘛！现在他们过得不也很好！”

老孙吸了一口烟说道：“老胡啊！你的俩娃有出息又是大学生，还是吃公家饭的，你这辈子值了！不是我说你，你又不缺钱，犯得着每天风里来雨里去的，跟我们这些人抢生意？”老孙笑着对老胡说。

老胡脸上漾着笑，接过话茬说：“俩娃都不让我种菜，争着让我去他们家里住。我这不是觉得，去哪儿都不比在家里舒服吗？再说，家里的土地被征收了，我不种菜闲着也没意思啊！权当图个乐呵吧！”

老孙冲老胡跷了跷大拇指。之后像又想起什么接着问：“家中弟妹……”

“唉！五年前就走了，没那个命享福！”听老胡说到这些，老孙连忙两手合拢冲他作揖，嘴里还不停地说：不知道弟妹这档子事儿，对不住了！两人说了一会儿，又把话题扯到喝酒上。听闻老孙平时在家喝二锅头，老胡将脖颈抻得高高的，就像炸了毛要打架的公鸡，嗓门儿也抬高不少。

“都什么年头了，谁还喝二锅头？我平时喝稻花村，西凤家里也有。老大送的还没等喝完，老二又拎回家了，挺糟心的。”提起俩儿子，老胡嗓门儿又高了一贝，脸通红通红的，就像刚喝了酒。

“哎呀！这个怎敢跟你比？改天有空，也去尝尝你的酒！”老孙有些羞愧也有些感慨地说。

“那感情好啊！过几天有空你就来，咱哥俩喝两盅！”两人闭了话题，又各自张罗着卖掉一些小菜，转眼工夫就到晌午了。老胡忙着装筐，收拾剩菜，捆车子扭伞柄。等到直腰擦汗时，老孙跟小儿子的车又不见了踪迹。

“妈的！有了个蠢儿子帮着干，还真不耽搁工夫！”老胡心里有气，朝着车子离去的方向骂了一句。

又过了一些时日。老孙纳闷老胡咋不赶集卖菜了？都给他占了三四个集的摊位了，就是不见老胡露面。或许人家有事儿，又或许老胡跟着哪个儿子进了城？老孙这样想过之后，就没把这事儿放心上。

一日，又到了赶王庄集了。老孙坐在遮阳伞下拾掇小葱，抬头时看到一人蹲在他的铺子前捡辣椒。老孙看他眼熟，仔细一想就记起来了！这人不是老胡的邻居老张吗？来王庄赶集时，曾在老胡的摊铺上坐过，两人还一起说过话。

“嗨老张，老胡咋不来卖菜了？我这几天忙着栽小白菜也没顾得上去看他。你回去给捎个话吧！就说他还欠我一顿酒，赶明儿我就过去要他请酒喝！”老孙笑着对老张说。老张似乎也记起了老孙，手停了捡辣椒，抻直上半身对老孙说。

“你呀，想去也晚喽！”

“咋了？老胡这么快就跟着儿子进城了?这家伙说好请我喝酒的，也不把这顿酒请了再走！”老孙佯装带些气恼说。

“进城？进鬼城还差不多！那俩龟孙，自打他妈走了就没再回来，更没管过老胡。老胡，就是被累死的。养这样的儿子，还不如他们没本事哪也飞不走，就守在老父母身边。唉！”老张又低下头捡起了辣椒。

再看老孙，坐在遮阳伞底下，却冒出一身冷汗。他盯紧老张的脸，小心翼翼地问：“那老胡现在？”话说了一半，他没敢往下问。

“死了！被人发现时身上都生了蛆。”老张没抬头，继续捡他的辣椒。老孙嗓眼儿里一阵恶心，他使劲地吞咽唾沫，才压下胃里蠢蠢欲动的物体。再看，眼窝慢慢慢慢就变潮湿了。