我们小时候没什么玩具，但有的是小伙伴，实打实的游戏比网络虚拟的可有意思多了。
小女孩拉帮结伙最擅长，心眼儿又小，和我玩得好就要统一战线，不能与我的对头说话。若有人被小团体孤立，放学就没人叫你一起走，连上厕所都没了伴儿。这对小女生简直是灾难，不亚于被遗弃荒岛，必得想方设法讨好核心人物回到集体，甚至不惜用妈妈新买的蝴蝶发卡和大白兔奶糖施以贿赂。
女孩子玩得最多的是踢毽子、跳皮筋和跳绳。
我们喜欢去工厂拣圆铁片做毽子，比乾隆通宝之类方孔圆钱厚重，踢起来虽不高飘但更稳健。而垫片的半径和圆孔都要适中为宜，不然做不出一个优质的毽子。少有五彩亭亭的鸡毛毽，主要是家里过年才杀鸡，鸡毛大人还留着卖钱呢，专门有人走街串巷收购。我们通常就地取材，剪一束七八寸长的塑料绳，从垫片的圆孔中穿过，一头用火烧熔，趁热摁在光滑的水泥地上，压成圆饼状平底，牢牢粘住垫片。用缝衣针将塑料绳挑成细丝，越蓬松越好，讲究点的再用火苗快速燎一圈，边缘烤成外国小孩头发那样的自来卷，毽子也显得洋气许多。有的用各色塑料绳混拼着做，踢起来忽闪忽闪的，像一只斑斓彩蝶上下翻飞。如果有一只好踢的漂亮毽子，小女孩就格外神气些，大家都围着她转。毽子的使用寿命不长，再好的毽子多踢几回也成了秃短的兔子尾巴，大家转而又去追捧另一只新毽子的主人。
我书包里总是带着自己做的毽子，课间叫上两三人便赛起来，不断还会有人加入，十分钟总是太短。毽子有许多踢法，最简单的是单脚踢，个数多者为胜。此外我们还有不少新鲜花样，双人对踢、多人传踢、左右开弓盘踢、脚尖踢脚背接、里踢外拐、膝盖踢，等等。有时还会玩高踢，要求每次都踢过头顶才算数。我最拿手的是左右盘踢，其他的水平一般，只希望能和高手分一组胜算大些。
跳皮筋也是常玩的，三五人便能玩起来。一圈橡皮筋由两边小伙伴用身体绷住，高度从脚踝而膝而臀而胸最后高举过顶，和升级打怪一样逐渐递进。其余的依次或同时完成规定动作，踩、勾、挑、绕、顶，个个轻盈如燕，不一会儿张张脸蛋都灿若云霞了。
跳绳在冬天最好热身，只是穿得臃肿身姿便没那么优美。一个人是一个人的跳法，我们更喜欢一群人站一排，听领头的喊“预备，齐”，同时起跳、落地、再起。哒哒哒，绳子甩起来擦地而过的声音，咚咚咚，脚儿有节奏的弹跳声，伴随着女娃娃银铃般的欢笑，校园里充溢一派蓬勃生机。
遇上雨雪天不能去操场，我们也绝不无聊，可以玩勾花绳、捡石子，一根旧毛线、几颗小石子，坐在教室里一样玩。平时集的冰棒棍这时拿出来，随手撒开一把，落下时便见横七竖八地勾搭成网，小心翼翼拈起一根以之为杆，瞅仔细了一点一点拨开全局。挑的时候不能触动其他棍子，违者下场换人，直到最后挑完，多得者胜。
有一种游戏，我忘了怎么用纸折出道具。像个小降落伞，四面写着东南西北，双手各用两个指头在伞下支撑，前后左右开合，可以看到里面写有各类名目，如刮鼻子、学狗叫等等，摊上什么都必须遵守游戏规则照做。记得我学过很多动物叫唤，嘎嘎鸭，汪汪狗，哞哞牛，咩咩羊，还有刚下蛋的母鸡咯咯哒。
即使手头什么都没有俩人也能玩花样。撸起袖子露出肉乎乎整条胳膊，另一人左右手交替抓握丈量，双手虎口挨着虎口寸寸递进，从手腕一直到肩头，“升级、留级、跳级”，每量一下依次念一种，看最后轮到什么。这游戏没有输赢，得了留级的不用沮丧，若碰巧跳级还是会开心得又笑又叫的。
友谊联盟牢不可破，放学路上定要一起走。顺手摘朵小花或叶片，一瓣一瓣地扯，嘴里交替念叨着“结婚、离婚、结婚、离婚”，由最后一片来决定终身大事，并隐隐约约感觉天意的神秘。我们不知道人为什么长大都要结婚，为什么大人们在乘凉时说起离了婚的叔叔阿姨，总是特别兴奋的样子。不过我们都喜欢跟着大人去吃结婚酒，有鸡腿和珍珠肉丸，完了还发一包糖。幸好弟弟不爱吃糖，我可以一个人慢慢品尝。
男孩子有他们的专属游戏，打弹珠，抽陀螺，滚铁环，撵着狗跑，往鸡群里扔炮仗，个个赛猴淘。我会混迹其中玩“打宝”。宝是用纸折成的正方形，一人出一个，轮流用自己的宝拍对方放在地上的宝，拍翻了面就算赢，宝归赢家。打宝讲技巧，方向、角度，有时还得借机扇点风。依宝的质地不同，在我们心里也分出尊卑。多用旧课本、练习本、烟盒折成，又薄又软，属于低廉的；牛皮纸之类的硬纸做出来的厚实饱满属上品，被大家当成压箱宝，不到弹尽粮绝断舍不得拿出来。父亲在局机关上班，每年下属单位送不少挂历，姐姐在印刷厂那几年，我从不缺包书的牛皮纸。所以我出手就是高级宝，馋得那些臭小子专门找我玩，一心想赢好货色，而我一高兴也会随手赏他们几个。
所谓的“过家家”我们倒是很少玩儿，因为总是为谁当什么争上半天。都想做爸爸妈妈，都巴不得颐指气使地命令小孩去写作业，然后自己看电视。而且男孩子都瞧不上这种女娃娃扎围裙的游戏，他们琢磨上了《霍元甲》里的迷踪拳，看谁都像东洋鬼子，恨不能冲开血路劈手战一场。
心理学家说：游戏是儿童对世界主动探索和实践的方式，是孩子尝试成人角色和技巧的途径。儿童在游戏时通过相互协作激发创意，发生碰撞又学会谦让，学习如何与人建立亲密关系，并可能由此从情感创伤中得到康复。
没有游戏的童年是无法想象的。我们大声唱“等待着下课，等待着放学，等待着游戏的童年”，蹦蹦跳跳走在路上。清脆的歌声挂上树梢，夕阳似淡金色薄纱温柔笼罩，粗布书包低头一啄一啄，吻着我们的小屁股。
