《我的读书笔记》目录
2018年7月18日 星期三 晴
《崩溃》是菲茨杰拉德的自传体随笔。
弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德是20世纪美国作家、编剧。菲茨杰拉德读完高中后考入普林斯顿大学，中途辍学。1917年入伍，退伍后坚持业余写作。1925年《了不起的盖茨比》问世，奠定了他在现代美国文学史上的地位。
1936年他不幸染上肺病，妻子又一病不起，使他几乎无法创作，精神濒于崩溃，终日酗酒。在这种精神状态下，他写出了随笔《崩溃》。
01
《崩溃》约两字被收录在由吴建国主编的第10部菲茨杰拉德作品全集中。吴建国在全集的总序言中对菲茨杰拉德进行了高度的评价，菲茨杰拉德是美国小说家中最精湛的艺术家。至上个世纪八十年代后期，菲茨杰拉德的作品成为一些院校的学位课程，已有近10篇以菲茨杰拉德为研究对象的硕士学位论文。
在文章的开篇，菲茨杰拉德就指出“人生就是逐渐崩溃的过程”，来自外界的突如其来的巨大的打击似乎来得更快。来自内心的打击往往毫不知觉，是冷不防意识到的。39岁的菲茨杰拉德和他的妻子被疾病缠身，他的精神濒临崩溃，几乎无法写作，找不到掌控生活的途径，极为痛苦，终日酗酒。
他说“10年前人生主要是个人的事”，自我不停地从虚无射向虚无。他的日子过得很艰难。即便如此，他依然期盼以后的日子会变好。10年的菲茨杰拉德正是春风得意的时候，《了不起的盖茨比》在文坛上引起了巨大的轰动。10年后的他创作力开始衰退，由历经了生活的打击的他，在病痛的折磨下崩溃了。
菲茨杰拉德全线崩溃，从身体到大脑、神经，彻底崩盘。他失去了判断力，茫然失措，他病了。他动不动就发火、痛苦。他采取了独处的方式消解各种痛苦。在独处的时候，他不去想让他烦心的事情。无聊的时候，他就列清单。他曾经做过哪些事、有哪些快乐时光、业余爱好、有哪些衣服、住过的房子、喜欢过的人以及被哪些不如自己的人冷落自己的次数。他感觉好多了。
可是一听到新闻，他又崩溃了。他意识到自己付出的太多，得到的太少。为了过上所谓的好生活，他彻底地抵押出去自己的身心，放弃了他喜欢的所有东西。失眠的痛苦折磨着他。为此，他憎恨白天，因为白天过后就是黑夜。一个连白天都憎恨的人，生活还有什么乐趣？失去自我、贫困潦倒、疾病缠身、对周围的人和自己的否定、对生活的无力感，再加上长期的失眠、焦虑，菲茨杰拉德崩溃了。
然而崩溃后的菲茨杰拉德并没有愤世嫉俗。他依然顽强地坚守住某些东西。他喜欢医生、纯洁的事物。经过思想斗争和思考以后，菲茨杰拉德依然相当作家。他想活下去，他只能和生活握手言和，和过去的自己决裂。随笔最后，菲茨杰拉德把一个新的自己写成一个随波逐流、奴颜媚骨的人，让人感伤。
02
崩溃后的菲茨杰拉德感叹到：“人生的过程就是一个不断经历打击的过程”。处于社会大变革时期的菲茨杰拉德一次又一次跌落到人生的谷底。当有声电影出现时，人们不再青睐书籍，被电影吸引，连最畅销的作家都不受欢迎了。疾病、家庭的重担、对写作的无力感、对社会的失望，让曾经站在文学巅峰上的菲茨杰拉德崩溃了。
身体崩溃，有病了，可以去医院治疗，会有痊愈的可能。可是精神崩溃呢？将要为自己疗伤、粘合精神的碎片、重塑自信心、重获战胜困难的力量？
大概所有的病人，不论是身体出了问题，还是心理除了问题，最开始的感觉是无力感。没有力量应付生活中的琐碎的事情和每一个人。所有的俗世生活中的一切都形同虚设，毫无意义，和自己无关。所有的一切努力都毫无意义，一切都是虚无。接着，就想逃避，逃避任何人。所有的人与我无关，看谁都不顺眼。找不到任何一个可以相信、依赖的人。这样发现下去会有三个结果：重新开始、自我封闭或者逃离这个世界。
能够重新开始当然是最好的结果。和生活握手言和，一切和谐美好，其乐融融。这样的生活也不错，总能找到生活的乐趣。这就是芸芸众生的模样。如果有的人跌落谷底后热血复活，还有凌云壮志，想掌握自己的命运，就会努力奋斗。只要一息尚存，就奋斗到底。这样的人是勇敢者，是英雄！例如霍金、史铁生、张海迪、刘伟。
不论是自我封闭还是逃离这个世界，都是对原有的生活的抗争。这种抗争是和旧有生活方式的决裂。这种抗争是分为积极的逃避和消极的逃避两种方式。积极的逃避是我行我素地过着自己想要的生活，或隐居避世，或浪迹天涯。这样的人如果胸中有些笔墨，写些自己的生活、所见所闻，有可能成为大文豪，例如陶渊明、李白。
采取另外一种消极的逃避方式的人下场极为悲惨。有的人苟且偷生，借烟酒麻痹自己，宛如行尸走肉。有的人对世俗生活全盘否定之后，进而自我否定，放弃自我，自我封闭。丢盔卸甲，节节败退，直至放弃所有的一切，甚至包括生命。有的人由于无法忍受极大的痛苦，采取极端的方式终结自己的生命，如海明威、海子、三毛、顾城。
03
时光静好，现世安稳是幸福的最好的模样。每一个人都想拥有这样的幸福。
然而有的人却因为事业的崩盘、朋友的背叛、生活的重担、疾病的折磨等巨大打击，面临崩溃的状态。这样的人焦虑、狂暴、易怒、脆弱、无力、绝望，无法控制自己的情绪。对于心态平和的我们来说，我们会认为那些崩溃的人太脆弱，为什么不能坚强一点呢？为什么要冲动、情绪化？为什么不能放下所有的顾虑、珍惜当下？为什么不能放过他人和自己？说着容易做起来难。并不是每一个人摔倒后都能很快爬起来。有的人可能从此一蹶不振，有的人可能再也无法站起来。
人要想活着必须学会和自己握手言和，消解负面情绪，学会坚强。
如果生病了，就想想自己还在活着，至少还有医生、药可以治疗。哪怕生命还有一天，也要尽情享受每一分每一秒，去完成未了的心愿。至少还可以在离开这个世界的时候可以见到相见的人，带着希望去开始又一个轮回。
如果生活要榨干你所有的血汗，时间带走你所有的美好岁月，你辛苦了一辈子还是一无所有，就想想自己还有健康的身体，有一双勤劳的双手，有一颗能吃苦的决心，怕什么？大不了从头再来！吃糠咽菜、风霜雨雪、发愤图强、凤凰涅槃只会让我变得坚强！一个人可以被毁灭，但不能被打败！生命只有一次，要好好活着！
如果世界以痛吻你，你也要报之以歌。痛苦了，吟诵《离骚》:“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。忳郁邑余佗傺兮，吾独穷困乎此时也。宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也。”失眠了，唱一曲《望月怀远》：“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。”。绝望了，写写《虞美人》：“春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”生病了，读读《登高》：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”不论面对多少挫折的打击，都要且行且珍惜，把每一段时光谱写成一首歌。就这样写着写着，说不定有一天你就能写出千古绝唱。即便是无人传诵你的歌，至始至终都是你一个人的战斗，一个人的独唱，自我欣赏，那又如何？
我的世界、我的歌和不一样的我，这就足够！
崩溃并不可怕！大不了打碎旧的我，再重塑一个新的我！我就是我！是颜色不一样的烟火！
