《四个春天》:我们多么需要,曾经视而不见的暖意呀

来源《四个春天》剧照

一场疫情,春节失了往常的色彩。个人是一叶扁舟,当被卷入巨浪后,晃荡不安起来。过山车似的,我们一头扎进层出不穷的信息流,跟着起伏,跟着叹息,跟着气愤,跟着呐喊,跟着沉默。

而被迫按下暂停键,大段时间腾了出来,和家人对坐,和内心对话。这些看似稀松的日常,恰是洪流中的浮木,只要抓住,就不至于被冲得无影无踪。

我想起了几个月前看过的纪录片——《四个春天》。

这是发生在“四个春天”的故事,记录导演陆庆屹自2013年起过年回老家所发生的事。

我想记录一下时间流逝的那种痕迹。你一拍之后,你就发现你越来越去关注那些可能会忽略掉的那种熟悉的东西。你可以回望你的生活,看到那些流逝的东西,它变成一种永恒的状态。

                                                                                                                                          ——陆庆屹

父亲是一位退休物理教师,眉眼透露着读书人的风度,最大的爱好是摆弄乐器,家里有二十多种乐器,吹拉弹唱样样在行。

他在院子的大缸里养鱼,给飞来的燕子筑窝,饶有兴趣地自制蜂箱,为了每年给自家写春联而勤练书法。他还热衷摄像和制作视频,每次出门,都会带一部小DV,自学剪辑,配上音乐和字幕。

母亲乐观爱笑,一天到晚手不停,喜好刺绣缝纫,年轻时做得一手好背带。她极爱侍弄植物,和父亲一起在后园种了柏树、桂花树,又在楼顶种菜,辣椒、茄子、苋菜、花椒……她厨艺也好,自制腊肉、香肠、盐酸菜、扎粽子。兴致一起,便跟着父亲的琴声起歌起舞。

2019年初,导演陆庆屹的首部随笔集《四个春天》也随之出版。他在书里提到了将这些视频素材制作成电影的契机。他看到一篇侯孝贤导演的访谈,有电影学院的学生向他说出自己的困惑:虽然在学导演,却不知道怎么开始自己的第一步电影。侯导回答说:想拍就去拍,你不去拍怎么知道如何开始!

“拍摄父母生活之初,只是想制作一个对家庭有纪念意义的影像作品,正如我父亲多年前拍摄的那样。侯导的话无形中为我揭示了另一种可能:既然已经有了那么多的素材,为什么不能做成一部真正意义上的电影呢?”经过二十个月的剪辑,片子终于完成了。

2017年12月,北京尤伦斯当代艺术中心安排了一场放映,陆庆屹回贵州去接父母,说要接他们去看他的电影。母亲大吃一惊,问是在电影院看吗?我一直以为你开玩笑呢。

映后交流中,母亲说,祝你梦想成真。父亲说,今天我在大银幕上看到我了,感谢我的儿子。那一刻,陆庆屹泪流满面。

在这本书的序里,陆庆屹写道,“曾有人问我,你父母身上那么多让人感动的特质,对你影响最大的是什么?我想了想,回答说,是温柔。温柔能带来这世上最美好的东西。

在这个不同寻常的春天,如果你留心,一定也不难发现属于你的那份暖意。