文/书山花开
（007）自从使用电脑后，几乎很少手写，很多年下来，这差不多形成了习惯。看张炜《中年的阅读》，里面有截然不同的看法：“文学好像天生属于纸张的，这一点如果有了根本的改变，文学也就从根本上改变了。从某种意义上说，文学是有赖于人们对于传统阅读和写作方式的维护而得以存在和发展的。”（p7，选自《中年的阅读》，下同）看纸质的书，在纸张上纵横驰骋，这样的方式和文学的读写更接近。而且认为“以数码形式输入的文字仅仅是一种代码，它的过程取消了描摹的诗意。而人在纸上无数次的描摹所引起的生命冲动，它的快感，它不断重复的联想功能，也都一并取消了。从这个角度来看问题，看待写作工具的变化，就不仅仅是速度催逼思想的问题了。”（p29）“真正的文学语言不是呈现颗粒状的，而是一股浓浓的热流，非常粘稠的。文字首先要不是冰冷的颗粒，词也不要是。它们本身是有生命的，有毛茸茸的感性，有令人难以忽略的个性。只有这样的文字流，才谈得上是语言，才谈得上语言的魅力，也才谈得上文学。”（p31）通过比较，很显然看出在纸质上的写作，有着不可替代的作用，与写作本身更为靠近，那诗意的描摹，因为这样的书写工具而更鲜明更实在。
（08）张炜很注重坚守纯文学的立场。“在许多的风气变异之中，能够始终坚持追求人类一贯追求的崇高目标，不为时尚所动者，你就成了令人敬仰的人。在人类历史中，有些价值的的确是永恒的，比如文学。文学正像一切伟大的事物一样，也需要有人去为它做出牺牲。当一个人做出了这种牺牲，就获得了一份光荣。”（p16）“好的作家不一定创造出新的东西，他们全部的工作有时不过是在指出：时髦破坏了什么。最好的现代艺术有时候也具有保守倾向，因为只有保守的艺术家才能够经受地域和个性，才能和自己的时代构成紧张关系。现代社会的一切如何激起作家的强烈反应，造成深刻的刺激，需要我们去注意。”（p26）在他看来，那种髦得合时，跟随市场而动的趋向，和真正的文学无关。为什么呢？因为“真正意义上的文学是非时尚的、个人的、朴实的、拒绝两种大溜的、抵抗一切普遍达成的妥协的。它在坚持自己的方式，表达自己的发现。”（p19）看了以后，很受启发。这几乎动摇我暑期在网上所接受的一些课程所带给的观念，尽管其本身也不认为是在文学创作，单是在做阅读的推广而已，可即便如此，我也觉得一个人无论写什么内容，假如没有自我，单是投那些莫名其妙的人所好，也我很卑微的，和孟子所说的“妾妇之道”也没有什么区别。
（09）人到中年，感受不同，阅读的口味也有区别。“在铺天盖地的网络、嚎声动地的演唱、遍地风流的武侠——这一切的围堵追逼之下，该有人发出慈爱的提醒和叮嘱了。我们提倡真正的、深入的、通向自尊之路的阅读。在所有美好文字的召集之下，会有一片生机勃勃的面孔在阳光下闪亮。”（p45）阅读就很会剔除那些浮夸的，肤浅的读物，而倾向于“真正的、深入的、通向自尊之路的阅读”。即便是虚构作品，不会只注重于情节，更会关注语言，尤其的具有魅力的语言艺术：“语言艺术的冶炼者要有超凡脱俗的趣味，银匠版的耐心，打造极其微妙的细部，以及拥有最为重要的——超人的想象力。他们具备自然而怪异的品质，刺目的个性，柔软而激烈的情怀。总之要有一个独特的、陌生的、自给自足的精神世界，这个世界即便让人心灰意冷也驻足不前，流连忘返。这时，虚构的作品，就会成为纪实文字不能取代之物，它将使人的灵魂欣悦。”（p48）对着这样的作者所铸造的虚构作品，才能满足阅读的口味，读出属于这个阶段的阅读趣味。（20181106）
