导读——
沈从文说：我行过许多地方的桥，看过许多地方的云，喝过许多地方的酒，却只爱过一个正当最好年纪的人。
木心说：从前的日色变得慢 / 车，马，邮件都慢 / 一生只够爱一个人。
周国平说：爱就是心疼。你可以喜欢很多人，但心疼的只有一个。
……
艺术作品里的爱，总是对着唯一的那个人，爱得诚诚恳恳。可艺术家的爱，却像四散的柳絮，处处生情。
决定写王明华之前，我有过一丝犹豫。比起被爱伤透仍坚强独立的孟小冬和稳坐正席平稳顺遂的福芝芳，她的人生因过早凋零而无充足可供挖掘的事件和情绪。在梅兰芳精彩纷呈的生命里，她这个名正言顺的妻倒像是多出来的一朵无名小花，孤零零衰败在梅兰芳繁花似锦的生命中。
王明华比梅兰芳年长两岁，父亲是旦角王顺福，哥哥是武生王毓楼。梅兰芳17岁丧母，孝满一百天后，梅兰芳即娶了王明华为妻。而婚事之所以如此迅疾，是因为当时梅兰芳因嗓子变声不得不停止演唱在家休养，家人见他心情抑郁，便主张为他娶个媳妇，帮他度过这一难关。成婚之后，王明华果然为梅兰芳带来了好运。梅兰芳的嗓音恢复如初，重新开始了演艺事业。为了支持丈夫的事业，王明华着男装，时刻陪伴梅兰芳左右，处理梅兰芳的一切生活琐事。
他们的婚姻也意外得融洽非常。婚后一年，王明华即为梅兰芳添上一子，取名为大永，隔一年，再添一女，取名五十。夫妻和睦，儿女双全，家业日兴。
这个时候的王明华一定幸福极了，她拥有让人艳羡的美满家庭，丈夫一心一意疼爱自己，儿女聪明乖巧，家庭状况一日好过一日——于是她的整颗心都投入到丈夫的事业中去。
她是他的造型师——她为他改进化妆、发型和服装的样式，在戏服设计制做、色彩和画样如何协调得更典雅方面也越加精心，愈加考究精美，甚至连头上带的绢花，她都要亲自到绢花作坊去定制新型产品。比如《嫦娥奔月》中嫦娥的服装，老戏是把短裙系在袄子里边，在王明华的建议下，创作人员参照古代美女图，改为淡红软绸对胸袄外系一白软绸长裙，腰间围着丝绦编成的各种花围，中间系一条打着如意结的丝带，两旁垂着些玉佩。这种设计后来成为程式化服饰。
嫦娥头面的式样王明华也功不可没。头面的式样梅兰芳他们最初也取样于仕女画，可是画中人物只有正面、侧面，很少见到有背面的，结果当梅兰芳转过身去的时候，后面的式样很不理想。这一难题最终是被王明华解决的，她的设计是把头发披散在后面，分成两条，每一条在靠近颈子的部位加上一个丝绒做的“头把”，在头把下面用假发打两个如意结。
不仅如此，王明华对于梳头也很能干。梅兰芳初期演古装戏时，出门往戏馆去，随身总是带着一个木盒子。那里面装的是王明华在家为他梳好的假头发，因为那种梳法连专门梳头的师傅都梳不上来。梅兰芳上台前只需把假头发往自己头上一套，一个精美的古代美人的形象便立刻出现了。
她还是他的经纪人——在那个让梅兰芳声名鹊起逐渐走红的日本之行中，王明华扮演了举足轻重的角色。1919年梅兰芳作为中国第一位京剧艺人到日本演出，王明华相随同去，负责梅兰芳的演出业务事项。东瀛访问演出的成功，使梅兰芳的声誉又高涨一层，而她对梅兰芳的呵护和照顾也备受赞扬，传为佳话。从此梅兰芳对家中事务概不过问，全由妻子一手掌管；外出演艺事务，也尊重她的意见，由她安排公事。
这种情况之下的王明华，做出了一个扭转她今后人生的决定。为了更方便地照顾丈夫的生活和事业，她不顾劝阻毅然决然做了绝育手术。
做这个决定时，她一定未曾料到世事变化如此无情。
一场荨麻疹，夺去了他们仅有的两个孩子的生命。这个人生转折，迫使属于王明华的时代开始走向终结。
沉浸在丧子之痛中的王明华和梅兰芳，不得不开始面对眼前已经发生的事实。梅兰芳是家中那一辈的独子，身上承继着传宗接代的家族使命。他不可以无后。此时，王明华的娘家人为了安慰王明华，建议收养侄子王少楼做儿子。但梅兰芳思忖再三觉得不妥，他觉得自己还未满三十岁，正年轻，可以自己生，领养他人孩子多有不便。识大体的王明华最终同意了梅兰芳的想法，愿意让他再娶一房以延续香火。
为了丈夫的事业，王明华甘愿舍弃生育的能力，而她终究想不到，自己的倾情付出会换来这样的结果。
之后，福芝芳顺利嫁入梅宅。王明华的爱情和婚姻成了一场三人同台的折子戏。
梅兰芳和福芝芳新婚当晚，梅兰芳心中想到王明华，为不使她难过，他先在王明华的房里陪着说了些话，而后才说：“你歇着，我过去了。”王明华心下感激，便道：“你快去吧，别让人等着。”新欢旧爱的故事里，从来只闻新人笑，哪闻旧人哭。梅兰芳对王明华情绪的体恤和照顾，让心中悲恸的王明华稍有宽慰。
然而，时光流转，始终沉浸在丧子之痛中的王明华身体越拉越差。梅宅里，那一边是从前处处可亲的丈夫与他如今的娇妻爱子，这一边是旧日欢声笑语终已成空的萧索院落。两相对比之下，王明华内心的痛苦难过可想而知。不久之后，王明华染上肺结核病，久治不愈。她担心自己患的肺结核传染病会传染给一家大小，更担心传染给梅兰芳，影响他的演艺事业，便决意离开家。在一位特别护士刘小姐的陪同下，王明华来到天津马大夫医院进行治疗。
她的离家，除了不愿将病传染给家人之外，或许还有一部分原因——日日夜夜看到心爱的丈夫在与另一个女人共建的家庭中其乐融融，要她如何能够不怀念起当初这样陪着他笑语盈盈的人是自己？要她如何能够排解无边的懊恨和修复无法弥补的伤痕？
既然做不到完全放下，干脆转身离开。
1929年年初，王明华在天津病危。待梅兰芳去世后，福芝芳将梅兰芳和王明华二人的棺木并葬在一起，旁边备下一个空穴，留给她自己本人百年之后用。
生不能再同寝，死却终于长久同眠。然而这个有着冰冷陪伴的空间，依然挤着三个人的灵魂。
“上帝给人礼物，要么在前，要么在后，不会前后都给。”
失去孩子之前的王明华，事事顺遂，处处圆满。一种生活，倘使好到了极致，总会开始走下坡路，突如其来的磨难和挫折将所有虚幻的幸福打回原形。所谓否极泰来盛极则衰，莫不如是。
失去孩子之后的王明华，沉浸于悲哀不能自拔。持久的自甘沉堕，让生活如同一潭死水，置身其中的人事，只能由着引力缓缓地往下沉去，直至生命终结。
人始终不能将希望尽付别人手中，与其期待他人的拯救，自己救赎自己才是最稳健最安全的做法。王明华的希望，是系在梅兰芳和孩子身上的一只风筝。当风筝的线断了，这份希望便一同落空。
世事变幻莫测，沧海桑田中流转的岁月最经不起推敲。一代人离去，另一代人又紧接着扑上来。生命长河中能倚靠的人，到底只有自己。当初经历丧子之痛的王明华，如若稍稍想到人生的真谛在于对自身的挖掘，她的人生，会不会开创出另一番风采？
想起之前看到的描摹张爱玲的一段话，“在这个光怪陆离的人间，没有谁可以将日子过得行云流水。但我始终相信，走过平湖烟雨，岁月长河，那些历尽劫数，尝遍百味的人，会更加生动而干净。时间永远是旁观者，所有的过程和结果，都需要我们自己承担。”
世事一场大梦，人生几度秋凉。斯人已逝，空留怅惘。王明华的人生已然结束，而我们，或许可以从她的生命中领悟些许生活的道理，借着前人的血和泪水，走好自己的人生。
后记：文章历史资料部分来源有：1.http://www.hercity.com/s/201106/13705.html2.http://www.china.com.cn/book/txt/2008-12/02/content_16883677.htm 3.百度百科
