小昭最近开始尝试写信了。可是想了许久，都没想好该给谁写信。最终，小昭决定把这封信写给外公。
小昭人生中写的第一封信就是给外公的。九十年代，电话并不是一个家用电器。那个时候，小昭刚从偏远的农村到城里。偶尔会在爸妈的带领下到隔壁小卖部打电话。那时，长途电话是一块钱一分钟，接电话也要钱。
外公家那时也没有电话，每次妈妈给外公打电话都是先打到三外公家，三外公接了后，都会先挂断电话，隔老远扯着嗓子喊外公来接电话。妈妈会等几分钟估摸着外公到了三外公家再拨回电话。
彼时，小昭已经是个三年级的小学生了。已经认识很多常见的字，也能写出很多常见的字了。外公在电话中照常问过小昭学业后，给小昭布置了一个任务，叫小昭写封信回来。有考量的意思，也是告诉小昭另一种联络的方式。
小昭接下了外公布置的这个任务。上课的时候，老师讲到书信的书写格式，开头怎么写、结束语怎么写、落款又当如何，还有信封的邮编、地址写到哪里，小昭都会用心记下。小昭按照老师上课教的格式认真地给外公写下了人生中的第一封信。拜托爸爸将信送去邮局，接着便是漫长的等待。当然，孩子心里从来不会只装下一件事，很多事情随时可以替代当下。
一个月后的某天，妈妈给外公去电话的时候，外公告诉小昭已收到来信，外公夸小昭信写的很好。这样的鼓励对于第一次写信的小昭来说简直是莫大的鼓舞。小昭想着，以后一定要常给外公写信。可是孩子就是孩子，小昭再也没能成功写出第二封信，因为好奇心已经在第一封信得到了满足。
长大后的小昭才明白原来保持好奇心也是一件困难的事情。而这时她能给外公写的信，已经找不到收件人了。
小昭已经想不起外公是什么时候生的病了。也许人都会选择性遗忘，只能记住美好的时光。小昭总能记得小时候在外公家上学的那段日子。快乐美好。因为学前班没有读完，小昭通过外公的介绍去了外公家附近的村小，而因此小昭还改随外公姓，那时候的小昭觉得自己可骄傲了，还可以改名字，这在身边的小伙伴中可是不曾发生过的事情。小昭喜欢在外公家上学，老师对小昭都很好。那段漫长的路在小昭看来也是有意思的旅程，沿途经常能看到村里的阿姨奶奶们吵架，小昭总能跟着姐姐见到许多热闹。
小昭还会想起离开外公家回奶奶家上学的时光，那个时候的小昭就仗着自己年幼，就是个爱哭包，作业不会做要哭，作业做不完也要哭。可是偏偏家里的姐姐都奈何不了，只能帮着写作业哄着。周末的时光才是真正有意思的。外公会从家里赶来讲小昭姐妹俩接去玩两天，周一再将姐妹俩送回来。小昭总是很期待这样的时刻。因为外公家只有小昭和姐姐，可以享受外公外婆的全盘爱护。小昭长大后，总会感到庆幸，外公外婆渐渐年纪大了，身体也不好，晚辈也多了，爱护自然也没办法给予那么多了。
什么时候事情开始变化的呢。应该是从外公身体不好开始的。外公爱吸烟，也爱喝酒。可是身体状况并不允许他这样。身边所有人都会唠叨外公，告诉他这样不行，那样也不对。也因为生病，外公脾气变得越来越差。小昭觉得这再也不是自己以前喜欢的外公了。以前的外公会带着小昭下地，小昭在旁边玩泥巴，外公给地松土，外婆播种。外公生病后，已经不能出远门了，更别说下地种菜、走长长一段路坐车去到小昭的奶奶家。外公生病的那几年，一直被困在家里。哪儿都去不了。最远的地方也只是村里的商店，小昭没有来家里的时候，自己去买点卷烟草。
外公是在小昭上高一的时候去世的。那个时候还只是秋天，天气却格外冷。小昭还记得外公去世之前那个月的月假还回去看过外公。而那一次也成了小昭与外公的最后一次见面。知道外公去世的时候，小昭表现的很平静，甚至入殓的时候，小昭都没有留下一滴眼泪。
几年后，外婆也去世了。终于，与外公的最后一丝连接似乎也这么断掉了。那个小昭长大的地方，那个曾留下很多记忆的屋子，小昭很少有机会能进去了。
这时候小昭才真正懂得失去。失去带来的细密的痛，就像小昭脑门儿上结痂后的伤口，隐隐疼痛，不能触碰，无法消散。
回忆像旧电影，闪过脑海，小昭最终还是没能写下这封信。
