每天清晨7：10分出门，从卧室出来，经过客厅，经过客厅的门廊，门廊上嵌在墙里面是一个鞋柜，口罩盒子就搁在鞋柜上。

口罩盒子看起来很醒目，我才记得在出门前要戴上口罩，否则，准保忘记。

一旦我忘记戴口罩，后果不堪设想。如果我叫滴滴车，司机一见，我光溜溜着个脸，哪怕我正对着他眉开颜笑，他依然会回敬我一副鄙夷神色。他的鄙夷不仅在于他的眼色上，他还会用前排摇控将窗户大开，让病毒抑制在车窗之外。然后一路驰骋，我正对窗户口，窗户大风对着我呼呼猛吹，吹得我憋屈如狗，我还不能开口，因为未戴口罩出门，是我理亏在先，要不，我就只能下车来自己走。

如果我一路小跑到大马路边坐公车，司机一见我小个子一路小跑气喘吁吁，以为精神可嘉，勇气可鉴，于是于心不忍，嘎吱一声停下了车，我咯噔一声跨上了车，他转首一见吓了一跳，如此精神可嘉勇气可鉴的市民，竟然在乘坐公车之时众目睽睽之下不戴口罩，这难道，是要在疫情未退的危险境地跟共产党作对跟无辜良民唱反调？不曾料到他自己看走了眼，所以，一声惊叫：赶紧戴口罩。

我嘴巴一瘪，可怜巴巴答道：“今早出门急勿匆，忘记了，不过我身体正常，您放心！”

“没戴口罩，马上下车。”他义正言辞、不容分说。

我只得灰溜溜下车，眼见上班时间快到，我急得马路边狗急跳，仅仅只是出门未戴口罩，却引来这么大的麻烦。我一边跺着脚，一边对着远去的车子嗷嗷大叫。

所以，我才特意将口罩放在出门时眼睛最容易瞥见的地方，这样出门时装备整齐，才会在上班途中气不急促心不惊慌。

然后，上班途中，一路所见，人人都中规中矩脸上戴着口罩，不戴口罩者准属异类，谁要是接触谁倒霉。

等到了公司，口罩更是一个个五彩斑斓各具特色，有黑的蓝的白的粉的，尖的凸的平的矮的，要是什么人第二天换了一件区别于平常的衣服，又刚好换了个发型，口罩蒙住半边脸以后，准保大家一见，搞不清他是新人还是老人。除非开口讲话，才能从声形辨出此人的真人形。

在这帮人群当中，我也规规矩矩听话照做，戴口罩是为了隔绝脏空气和脏灰尘，同时也能防止自己口腔粘膜和唾液种种不要传递和感染他人，哪怕自己身体健康，也要将防护措施做到尽善尽美至高无上。所以，无一例外，大早会要戴着口罩，小早会也不能摘口罩，这个部门窜过来那个部门窜过去，口罩也一样要在耳朵根上挂得牢。

一直从清晨出门挂到中午，挂到午餐时间到。

然后，又心急火燎下楼吃午餐，餐厅里头无比热闹，顾客接踵摩肩，员工忙里忙外，所有人的脸都被一块挂布遮住了一半，所以放眼一看，大家都长得差不多，除了高矮胖瘦，看不出男女童叟。

至于我，是男女还是童叟，我猜想，你还是能认出来的，因为，我的口罩是白色，比较纯洁，我还扎着马尾辫子，一走一翘，带着几分狂野，我要是冲着什么熟人说几句话，口罩以上的眼睛还眨巴眨巴透露着几分讨好卖乖的无邪。有口罩的表情温热浓烈，无口罩的脸色空空如也，是这么个理儿。

口罩一戴戴了一天，实在憋不过气，肺活量不足难免难受得上气不接下气，那就趁无人之时，手指野蛮往下一扯，然后整个罩布就滑到了下巴以下。鼻子口腔陡然开放，顿觉空气新鲜豁然开朗，豪吸一口气深呼一口气，是一种前所未有的舒爽，然后，就再也不想戴上去了。环顾四周，这里没有监视我的思想呆板的共产党，就干脆一直让它在下巴下面躺着。

两根绳子依然挂在耳朵上，罩布在下巴处堆积，如果有警察突然袭击，我就把它扯开来蒙上去，如果没人管制，我就大摇大摆往回家的路上横冲直闯。

它在我下巴处堆积，不碍手不碍事，戴得越久越亲密，几乎与人之皮肤合为一体，以至于到了家中也压根儿不着急，只要能裸露着鼻子和嘴巴呼吸，戴上一天一夜也没问题。只是临近洗澡，不摘下，那就说不过去了。

口罩与人并存，紧贴脸庞成了一件贴身饰品，无它不行，有它更添温情，不知不觉有它陪伴，竟走了两个月的风雨兼程。