小时候看多了金庸琼瑶笃信一生一世一双人。
这想法其实是对爱情的误解。
这想法曾经让小七在失去第一份感情的时候抑郁极端。
小七其实是家里第三个孩子。母亲在二十岁的年纪就早早的嫁给了父亲，他们在生小七之前有过六个孩子但是夭亡了四个，幸运活下来的只有两个男孩子。那个年代医疗条件实在太苦了。母亲年轻时候四次历经丧子之痛，老人讲月子里眼睛不能见风不能流泪，母亲常常哭得睁不开眼，落下了日后一见风就流泪的眼疾。三番两次巨大的打击也使得母亲30岁就患上了高血压。
母亲怀上小七的那段时间正是老家开始执行计划生育的时候。老家本来就有风俗三个月之内最好少让人知道孕事不然容易保不住。母亲愈加小心谨慎，除了婆家人娘家人，其他人面前一字不提。
五个月的时候肚子微微翘了起来，常有人问起，她只回说胖了。
六个月的时候无论怎样也瞒不住了。村上的妇女主任有一天来喊母亲和邻村的蒋婶，只说让她们一起去医院检查。母亲隐隐察觉出不祥。量体温之前她竟然趁人不注意把搁置在医生办公室角落里的热水壶上面的塞子藏到了裤兜里…因为“高烧”加之高血压，医生不敢冒然动手…小七就这样侥幸活了下来，并且如母亲所愿这次老天送给她一个女孩儿。
同去的蒋婶没有逃过那天的血雨腥风，她同样六个多月的孩子被打下来，是一个已经成形的男孩儿...母亲说蒋婶哭得悲恸凄厉，连职责所在的妇女主任看了也是不忍，陪着呜呜的哭出了声。
小时候跟着母亲上街偶尔碰到蒋婶，蒋婶每次总要弯腰伸手摸摸小七的脑袋说同一句话“啊，已经这么大了…” 母亲也总是回答同一句话“是啊，已经这么大了。”
每次碰到蒋婶以后母亲都会跟小七讲在医院的那一天，讲她幸亏发现了那个热水壶；幸亏那个热水壶可能已经并不怎么保温所以没有冒出腾腾热汽；幸亏人们没有注意到她偷走了那个壶塞子；母亲甚至庆幸自己那时候就已经高血压…只有一点小七总也想不明白，向来被父亲笑说木知木觉的母亲，在那一刻在那间医生办公室她怎么会如此机灵。
然后母亲会讲到蒋婶那天凄厉的恸哭 … 后来小七慢慢长大，慢慢对这个故事的每一个情节了如指掌。但是母亲还是每次碰到蒋婶以后都要讲一遍，仿佛成了一种惯例。每次当她讲到蒋婶的哭，小七总不免觉得心疼，即使在她听了几百遍以后。小时候不懂，长大以后偶尔回想蒋婶每次看自己的眼神，小七觉得那眼神里充满母性的深情。大约蒋婶每每看见小七总会想起她已经成形然而未及出世的那个可怜的孩子，她眼里满是她念及那个孩子忍不住从心底涌上来的悲悯。
