天空蓝得一片澄净，几许浮云三三两两地漂着，午后，行走于校内的林荫小道上，细碎的阳光透过枝叶的间隙，星星点点地散落在青石板上，微眯眼，颇有一番“行到水穷处，坐看云起时”的宁静淡然。
忽而，一阵悠扬的手机铃声徘徊在树木之间，抬眼一瞥，是母亲的来电，接通电话后，母亲那边有些吵闹，好似站在了人群中央，隐隐约约地从只言片语中，我终是明白了一件事：外婆家的阿姆死了。
此时恰逢一片浮云掠过天空，遮掩了日光，整个天空阴暗了半壁江山，处于林荫小道上的我，身影掩在婆娑的树荫后，不知哪儿来的一阵凉风吹拂着枝叶，沙沙作响，似谁睡前的呢喃，我不禁一阵抖索，止住了前进的步伐，四处张望，空无一物，徒留我的身影和我相依为伴。
外婆家的阿姆，我不甚相熟，只是知道有这么一个人罢了，连相貌都模糊不清，好似是祖辈上的亲戚，称一声“阿姆”，逢年过节的时候，道一声祝贺。乍听她的离世，有些恍惚，好似又听见母亲那日重复唱念的悼词飘渺地从远方传来 “生来桃花红，去时菊花黄……”
那日，是我外公离世的日子，也是，我第一次直面死亡的日子。看见微微起伏的胸膛渐渐平复，手中抓握的枯黄的手从温热变微凉，直到听见族中长者叹一声“去了”，才仿若梦中惊醒，神魂去了一半，紧接着，便是整个屋子的哭嚎声徘回在上空，经久不断。
家中长辈陆陆续续地开始操办起了丧事，而我被安排守着长明灯，在昏暗的烛光下，我的神色隐约了了，风一起，灯芯摇晃，便惊惶不安，好似那便是外公的神魂，莫散！
赶了半天的路程，守了一夜的长明灯，竟也不觉得累，仿佛所有的知觉感觉都停滞在外公呼吸静止的那一刻，而思绪却纷飞了一夜，外公与我相处的场景片段在脑海里打马而过，最后，惟留下一声庆幸，还好，赶上了最后一面。
对于死亡，家中长辈比起我们这些小辈似乎更加冷静，或者说，是终知有这么一刻，坦然了。
等第二日晨光熹微时，母亲把我叫到身前，让我回学校，莫耽误了学业，死者已矣，生者长存。对于家中长辈而言，好似，学业才是我们小辈的“正事”。
然而，纵使再不愿，一句“你待在这里，外公心中惦念”，便崩溃了所有，我哭嚎不已地问，“若是外公想我了，怎么办？”母亲顿了顿说“外公会去学校看你的。”即使知道这些言语都是母亲的托辞，我却欣然相信。坐上回学校的列车，望着窗外不断后退的景色，心中叹念“家中到学校的路途那么远，外公切莫迷了路啊！”
早些年，品读到林觉民在《与妻书》中写到“吾平日不信有鬼，今耶又望其真有。今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲”时，只知其义而不知其意，如今，再翻念一遍，深有同感。
如果，这世上有鬼，不应有惧，此乃执念耳。
