文丨一芥风景

外公七十了

他站在门前的树下笑

我也是

因为痛过他的痛

所以快乐着他的快乐

-1-

我打小就特别期盼外公过生日的那一天，因为好吃的基本上都是我一个人慢慢吃完的。为此，我做了很多努力。

比如上幼儿园时，我害怕父母扔下我一个人跑去外公家，我便会算好外公过生的日子，背着书包跑到山坡坡躲起来，算好一个来回的时间，跑回去告诉父母，“老师说今天学校放假，不上课。”虽然父母半信半疑，但在那个没有电话的时代，我能暂时逃过一劫。

比起后面的惩罚，我觉得这一切都值得，毕竟一年就只能盼来这么一次。

尤记得在我三岁半那一年，外公过生是下大雨，那时候我们还没有搬去和外公外婆同住，母亲不想背着我去，嫌我太累赘，我便哭着说，“我可以穿着雨靴自己走。”

虽然长大后才知道那是母亲的套路，但两个小时的路程我走得很心甘情愿。

也是在那一年的一个雨天，有一个早晨母亲一早就出门去了池塘洗衣服，我早上起床没见到她人影，心里急了，以为母亲扔下我一个人跑去外公家了。

我便戴了个斗笠就往外跑，跑了大概半个小时的路程吧，河水把通向外公家的小河沟淹了，我腿短过不去，于是坐在地上哭。

后来才知道母亲在家四处寻我，听别人说我沿着去外公家那条道跑了，才把我找了回来。

其实从我出生就喜欢待在外公外婆家，大概是能感受到他们的疼爱罢。父亲曾一度提起我的小时候，那时候他问我他在我心中排第几，我的回答常常是把母亲还有外公外婆放在前面，第四位，是我的舅舅，父亲第五。

-2-

这么多年过去，外公每一次过生的场景还历历在目，尤其是在我上五年级那一年，我一早去了山上砍了一大捆映山红（杜鹃）回来，围着坝子插了一大圈，外婆一直说好看，外公没说话，只是站在柴屋门口笑了一下，那是他一贯的作风。

其实印象之中，我和外公的聊天甚少，和外婆的回忆更多一些，关于外婆，我写过一个长篇，转眼间外婆已经离开四年了，外公也迎来了他七十岁的生日。

前两天有个夜里，我睡不着，翻看存在相册里关于外公外婆的照片。外婆的样子定格在了四年前，但外公比起四年前，却是年轻了不少。

是在外婆生病那一年，外公突然间就老了十岁的。

还记得在外婆的病房门外，外公不知所措地问我，“医生都不开药了，是真的好不了了吗？你告诉医生，让他继续给你外婆开药，别。。。让。。你外婆知道。”这句话他是很吃力地说完的，望着外公哭红的双眼，我不敢哭，怕他难受，眼泪出来了又咽了回去。

外婆和母亲相继离开以后，我知道，这个世界上还有一个比我更加难受的人，那便是外公。我没了外婆，他也没了老伴，我没了母亲，他也没了女儿，她们都是他生命的一部分。

那段时间，我请假在家多呆了一些时日，一是躲不过思念，二是放心不下外公。我站在洗衣槽给外公洗衣服，他站在旁边给我讲故事。从很远很远的时间开始讲起，从外婆小时候，到母亲小时候，再到舅舅上大学，讲她们一生的苦痛和委屈，也讲他年轻时的快乐。

讲着讲着他的眼里放泪光，我假装低头洗衣服不让眼泪掉下来，我懂得他的痛，就像明白我的痛一样。

-3-

这些年，外公最想念的，是他的孙子。

在重庆那段时光，每天接送孙子上下学，他提着书包走在弟弟的后面，看着他在前面跑，偶尔又跑回来和他说今天在学校发生的趣事，可谓是他最幸福的时光。但老年人的幸福总是很短暂，余下的日子，就只剩下无尽地想念。

我常常会看到他拿着那个书包一个人待在楼上一张纸一张纸地收拾，一呆，就是整整一个下午。我懂得他的苦，外婆还在世时，常常对我偷偷笑外公，说他偷偷在哭。

昨天外公过生，我给他看他的孙子为他录的祝贺视频，弟弟吹着萨克斯，看起来又长高了些许。外公大概不知道微信视频是什么东西，但他知道那是他孙子，他眼中一直带泪，十秒钟的视频我给他看了好几遍。

看完后他一句话也没说，但我知道他心里在想什么。

这些年，无论我在哪里，最想念的，还是外公和他的老房子。外婆走以后，外公就变成了外婆的影子，悄悄地对我好。

大概就像电影《这个杀手不太冷》里面说的，“我认为最深沉的爱，莫过于你离开后，我活成了你的样子。”我知道，外公爱我，但是他从不说，他怎么会说呢？他只会做，把外婆和母亲的那份爱一点点地也给我。

现在，对于我来说，只有外公在的地方，我才能感受到家的味道。

一种他刚从地里回来的稻谷味，一种他刚犁过田的牛粪味，一种他刚上山砍过柴的镰刀味，全都是我整个童年的味道。

-4-

我曾在14年写过这样一篇日记：《行走和背影》

小时候，常常是这样的，喜欢一个人在前面奔跑，然后望着远远落后的外公和外婆，得意地微笑，好像只有自己，才有那青春似的。然后外婆会用尽全身力气，追上我，拉住我的小手，落下外公一个人在后面。

长大后，还是喜欢一个人在前面奔跑，依旧看到外婆在后面追，只是当我再一次回望，她已经停下脚步，她对我挥手，示意我先走，而外公呢？他还在后面的后面。

后来，当我还是一如既往喜欢一个人在前面奔跑时，外婆再也不会追我了，也许她知道，她已经跟不上我的步伐，每一次，都是在终点，看到他们的身影缓缓而来。

而现在呢？我终于不想一个人奔跑了，我停下脚步，望着远方等待，却只能望见外公的身影蹒跚而来，外婆已经不见了。

于是，如今的我，只能慢慢地跟在外公的身后，死死守着他的背影。那一刻，我才发现，他更加沉默了，这让我有些尴尬。

一路上，他说都不说话，我极力与他保持相同的步调，努力寻求他感兴趣的话题。他唯一喜欢说的，就是关于过去的故事，每说一次，都会见他落泪点点，情到深处之时，他会立马将头偏向别处。

只是，他可能已经忘了，这个故事，我听了好多次。

整段路程，我都刻意走到后面，偷偷看他的背影。原来那种感觉，无比安心，好像他整个人，都在自己的眼里。

所以，我也是在他们的眼中，一点一滴成长起来的吗？只是，我一直在逃离他们的视线。终于能够明白，为何我在前面奔跑时，外婆会努力地追赶。她只是，想把我放在她的眼睛里。

都说陪伴，才是最长情的告白。他从不说爱我，我也说不出如此的字眼，只是，从我出生到如今的陪伴，他已经将那份爱说得无比美丽透彻。

然而，以后的日子呢，我如何能用岁月将爱告白。

外公啊，有你在的地方，才是我的家，你要老得慢一点，再慢一点。今生走过的路，来生我们还要一起走。

♥end♥

一芥风景：

写走心的文字

讲身边的故事

做你路过的风景

记得也好，最好忘掉

反正我会记得