今生牵手走的路,来生还要一起走

文丨一芥风景

外公七十了

他站在门前的树下笑

我也是

因为痛过他的痛

所以快乐着他的快乐

-1-

我打小就特别期盼外公过生日的那一天,因为好吃的基本上都是我一个人慢慢吃完的。为此,我做了很多努力。

比如上幼儿园时,我害怕父母扔下我一个人跑去外公家,我便会算好外公过生的日子,背着书包跑到山坡坡躲起来,算好一个来回的时间,跑回去告诉父母,“老师说今天学校放假,不上课。”虽然父母半信半疑,但在那个没有电话的时代,我能暂时逃过一劫。

比起后面的惩罚,我觉得这一切都值得,毕竟一年就只能盼来这么一次。

尤记得在我三岁半那一年,外公过生是下大雨,那时候我们还没有搬去和外公外婆同住,母亲不想背着我去,嫌我太累赘,我便哭着说,“我可以穿着雨靴自己走。”

虽然长大后才知道那是母亲的套路,但两个小时的路程我走得很心甘情愿。

也是在那一年的一个雨天,有一个早晨母亲一早就出门去了池塘洗衣服,我早上起床没见到她人影,心里急了,以为母亲扔下我一个人跑去外公家了。

我便戴了个斗笠就往外跑,跑了大概半个小时的路程吧,河水把通向外公家的小河沟淹了,我腿短过不去,于是坐在地上哭。

后来才知道母亲在家四处寻我,听别人说我沿着去外公家那条道跑了,才把我找了回来。

其实从我出生就喜欢待在外公外婆家,大概是能感受到他们的疼爱罢。父亲曾一度提起我的小时候,那时候他问我他在我心中排第几,我的回答常常是把母亲还有外公外婆放在前面,第四位,是我的舅舅,父亲第五。

-2-

这么多年过去,外公每一次过生的场景还历历在目,尤其是在我上五年级那一年,我一早去了山上砍了一大捆映山红(杜鹃)回来,围着坝子插了一大圈,外婆一直说好看,外公没说话,只是站在柴屋门口笑了一下,那是他一贯的作风。

其实印象之中,我和外公的聊天甚少,和外婆的回忆更多一些,关于外婆,我写过一个长篇,转眼间外婆已经离开四年了,外公也迎来了他七十岁的生日。

前两天有个夜里,我睡不着,翻看存在相册里关于外公外婆的照片。外婆的样子定格在了四年前,但外公比起四年前,却是年轻了不少。

是在外婆生病那一年,外公突然间就老了十岁的。

还记得在外婆的病房门外,外公不知所措地问我,“医生都不开药了,是真的好不了了吗?你告诉医生,让他继续给你外婆开药,别。。。让。。你外婆知道。”这句话他是很吃力地说完的,望着外公哭红的双眼,我不敢哭,怕他难受,眼泪出来了又咽了回去。

外婆和母亲相继离开以后,我知道,这个世界上还有一个比我更加难受的人,那便是外公。我没了外婆,他也没了老伴,我没了母亲,他也没了女儿,她们都是他生命的一部分。

那段时间,我请假在家多呆了一些时日,一是躲不过思念,二是放心不下外公。我站在洗衣槽给外公洗衣服,他站在旁边给我讲故事。从很远很远的时间开始讲起,从外婆小时候,到母亲小时候,再到舅舅上大学,讲她们一生的苦痛和委屈,也讲他年轻时的快乐。

讲着讲着他的眼里放泪光,我假装低头洗衣服不让眼泪掉下来,我懂得他的痛,就像明白我的痛一样。

-3-

这些年,外公最想念的,是他的孙子。

在重庆那段时光,每天接送孙子上下学,他提着书包走在弟弟的后面,看着他在前面跑,偶尔又跑回来和他说今天在学校发生的趣事,可谓是他最幸福的时光。但老年人的幸福总是很短暂,余下的日子,就只剩下无尽地想念。

我常常会看到他拿着那个书包一个人待在楼上一张纸一张纸地收拾,一呆,就是整整一个下午。我懂得他的苦,外婆还在世时,常常对我偷偷笑外公,说他偷偷在哭。

昨天外公过生,我给他看他的孙子为他录的祝贺视频,弟弟吹着萨克斯,看起来又长高了些许。外公大概不知道微信视频是什么东西,但他知道那是他孙子,他眼中一直带泪,十秒钟的视频我给他看了好几遍。

看完后他一句话也没说,但我知道他心里在想什么。

这些年,无论我在哪里,最想念的,还是外公和他的老房子。外婆走以后,外公就变成了外婆的影子,悄悄地对我好。

大概就像电影《这个杀手不太冷》里面说的,“我认为最深沉的爱,莫过于你离开后,我活成了你的样子。”我知道,外公爱我,但是他从不说,他怎么会说呢?他只会做,把外婆和母亲的那份爱一点点地也给我。

现在,对于我来说,只有外公在的地方,我才能感受到家的味道。

一种他刚从地里回来的稻谷味,一种他刚犁过田的牛粪味,一种他刚上山砍过柴的镰刀味,全都是我整个童年的味道。

-4-

我曾在14年写过这样一篇日记:《行走和背影》

小时候,常常是这样的,喜欢一个人在前面奔跑,然后望着远远落后的外公和外婆,得意地微笑,好像只有自己,才有那青春似的。然后外婆会用尽全身力气,追上我,拉住我的小手,落下外公一个人在后面。

长大后,还是喜欢一个人在前面奔跑,依旧看到外婆在后面追,只是当我再一次回望,她已经停下脚步,她对我挥手,示意我先走,而外公呢?他还在后面的后面。

后来,当我还是一如既往喜欢一个人在前面奔跑时,外婆再也不会追我了,也许她知道,她已经跟不上我的步伐,每一次,都是在终点,看到他们的身影缓缓而来。

而现在呢?我终于不想一个人奔跑了,我停下脚步,望着远方等待,却只能望见外公的身影蹒跚而来,外婆已经不见了。

于是,如今的我,只能慢慢地跟在外公的身后,死死守着他的背影。那一刻,我才发现,他更加沉默了,这让我有些尴尬。

一路上,他说都不说话,我极力与他保持相同的步调,努力寻求他感兴趣的话题。他唯一喜欢说的,就是关于过去的故事,每说一次,都会见他落泪点点,情到深处之时,他会立马将头偏向别处。

只是,他可能已经忘了,这个故事,我听了好多次。

整段路程,我都刻意走到后面,偷偷看他的背影。原来那种感觉,无比安心,好像他整个人,都在自己的眼里。

所以,我也是在他们的眼中,一点一滴成长起来的吗?只是,我一直在逃离他们的视线。终于能够明白,为何我在前面奔跑时,外婆会努力地追赶。她只是,想把我放在她的眼睛里。

都说陪伴,才是最长情的告白。他从不说爱我,我也说不出如此的字眼,只是,从我出生到如今的陪伴,他已经将那份爱说得无比美丽透彻。

然而,以后的日子呢,我如何能用岁月将爱告白。

外公啊,有你在的地方,才是我的家,你要老得慢一点,再慢一点。今生走过的路,来生我们还要一起走。

♥end♥

一芥风景:

写走心的文字

讲身边的故事

做你路过的风景

记得也好,最好忘掉

反正我会记得

推荐阅读更多精彩内容