冬雾在夜里降临,被笼罩的灯火仿佛失去了方向,隔着模糊了的窗玻璃，在灯下抖落尘封的往事，这个时候心中最想念的便是文了。
认识文，是数年前的一个春天。朋友极力撮合与文成了笔友，看我的信，文揣想我定然似戴望舒《雨巷》里那个结着愁怨、撑着油纸伞、默默行在诗意浓浓的雨街里的那个女孩一样，有着温婉的情怀。文说在一个漆黑的雨夜里他感觉小丫这名字特适合我。
花瓣在春风里层层展开，又在秋风中结成落果。岁月悠然荡过额际，转眼已是秋的泛黄及苍白走近的冬了。与文虽在同一个地方，依旧不曾见过面。但我们相知甚深，彼此都觉得离得很近。那阵子写信，读信便成了黄昏中独特的一道风景。文说有时也会幻想与我相约在某个音乐厅里，只为看看彼此的颜容。
好喜欢文的信，偶尔夹带路边的野草。信里头总有一份淡淡的忧郁散于风中，读文的信常常有一份淡泊自心底升起，芬芳了我整个冬日的午后。
与文作了一年多的笔友，彼此的友情很深也很纯洁。那时，我常庆幸自己有个虽然不曾见过面，却很会心的朋友。
见到文，是一个雨夜，在一个小酒馆里头。文长得挺帅，如我无数次所想象的。虽然在信里头彼此已是很熟悉，可初次见面仍觉得拘束。
文说他快要结婚了，与一平凡女孩平凡在一起。他说其实许多人还不是凑合着过，而那种美丽的恋情也只是在舞台、小说里一次次重演罢了，而我们就只能像在听一首歌一样，得到的只是个残缺的故事。
我知道文心里头很苦，初恋的女孩深爱着他却又没有缘由的离开，使得文的心有如高跟鞋踩过般的痛。文说很执着、也很认真地走过半个人生，心中固守着一个痴，没想到放弃的时候，仅仅只是一念之差，回过头看看，才发觉幸福就在点滴的时光中，现在的女孩待他很好，慰藉了他那颗曾被揉皱过的心，也淡泊了心中的苦痛。
喝着酒，文说一个人走了很久很久，然后迷迷糊糊地靠在某棵树下睡着了，因为太累了，于是想有一个家，点亮一盏家灯远比任何一盏都温馨，很是自嘲的样子，那夜，文聊了许多，而我除了对他更多的祝福外，竟然无言。
后来，听说文结婚了，与文便失去了联系。
曾经以为文是船，我是水，在信中我们很纯洁地谱写着海的旋律；而今我依然是水，却丢失了船，我们已都无法逾越那道海槛，去追寻生命的乐章。
一直很后悔与文的那次见面，失去了那份朦胧也失去了一个笔友。
跟文只见过一次面，到如今已好几年了，随着对各自生活的奔波，与文的友情也循规枯叶的翻转而日渐淡漠。如今，不知文是否还好？时不时地常在心里头念叨着他。想念文时，夜坐听风便成一种习惯。
夜雾更深更浓，冬夜，长歌依然。不知生活的风霜是否磨平了文那颗曾经一度很是偏激、固执的心。而我又在灯下念文几许，重温文的信，总有一般清香至心底升起，伴随我直泻的发丝。（1998年3月书）
