那一年，Y2K，世纪之交，新千年伊始，注定要在记忆里留下一些不平静的注脚。
在芝加哥度过的第一个春天，一切都是新鲜的。临着明澈的密西根湖，春风和春雨也格外温润含蓄。三月过半的周日，阳光极好。窗外，柳条款舞，树下的雁巢里填了新卵。屋里，乐声轻漾，一派岁月静好的样子。一如每一个平常的周日傍晚，我在有条不紊地准备着晚餐，心绪无波。
电话铃响，搅乱了春天的寂静，是父亲。在网络尚未四通八达，没有手机没有微信的年代，长途电话是我和家翻越国界时唯一的联系。父亲的声音比往日低沉了几分，好似患了感冒。还是他一贯的言简意赅，却一字一句重比千钧，让我在后来很长的时间里无力重拾那一刻的记忆。妹妹夫妇出了车祸，不是剐蹭不是追尾，是车毁人伤，是几可夺命的灾难。当地小医院无力救治，妹妹已被急救直升机送往省府，父母双亲也在驱车赶过去。
放下电话，我是失了魂的，并不似文艺作品中描写的如雷轰顶惊惧失措。只是觉得冷，冷得手脚冰凉，抖如筛糠，冷得仿佛春去了冬回，而我就曝露于零下四十度的风雪中。那一刻，没有哭，也没有泪，只是等待，无边而无助的。心里有一道堤坝，坝后蓄着泪而不自知。两天后，母亲传来平安信，手术顺利，危险已去，年轻的生命注定比死神技高一筹。心定的一刻，决堤，泪涌，感念上苍。
父母说有他们照顾着，我可以放心，不必放下刚刚投入的第一份工作飞回去。从小就很听话的，依然听话。也许，是借了“听话”的口，我只是不敢回。怕被手术室外揪心的等待纠缠，怕看到病床上孱弱的你，更怕面对你醒来时迎视我的目光。我从来就胆小，不是吗？你知道的。小时候你磕破了眼角在门诊缝针，我只敢躲在走廊里呜呜哭。
接下来的日子，你辗转于医院之间，经历数次手术，从脑部到腿部。有一个字，横亘于阴阳之间，我是从不去想的。我相信，你会回来，你会无恙。再见你时，你依然会巧笑嫣然，眸如星子。果然，我是对的。据称那场车祸的目击者曾憾言你若能生还，必是奇迹。我固执地相信奇迹，相信命运的慈悲，相信生命的坚韧。果然，我又对了。你，不仅生还，还痊愈如初。只是短短不足半年后，你就飞来了芝加哥。密西根湖畔，你身着长裙，笑若夏花，玉树临风。自那之后到今天，走过青春，步入中年，二十年就这样过了，真是应了那句老话，始终有大难后的福报与你相随。
那一年，无论是年初初入职场的快乐，亦或年底将为人母的惊喜，都远不及三月带给我的“惧”强烈。那个春天里，我们几乎失去了你。
年轮平稳地在天地间画着圈，千禧年已远在二十年前，此刻已是二零二零的春。这个世界因一场突如其来的疫情而躁动焦虑着，痛失所爱的悲剧正在世界的许多角落上演。每一个被灾难击中的人，都是一个家庭血肉一体的挚爱。人走了，家就残了。人走，茶会凉，亲情不会。残缺的亲情是一道不会愈合的隐形伤痕，疮疤好了，依然惨痛。
回望二十年前那一场与你，与这个家擦身而过的灾难，心悸犹存，惊惧尚在。我们，与芸芸众生，虽都注定是这世界的过客，却正因平凡，我们才有最朴实的关于一生的期望，平安而已。
春华又秋实，夏雷复冬雪，去日苦多，所幸我们还有长长的几十年可以一起走，多好。
