一天，在教堂义卖翻找捐赠品时，偶然发现了一个盛着一套模型船元件的盒子。那是多年前一个朋友送给我的，到现在还没有打开过。由此我想起了一些我本该做而一直未做的事情。想我这样遇事不果断、办事拖拖拉拉的人终归难成大事。
我把盒子拿在手里翻来覆去地看，脑海里浮现出父亲年轻时所拥有的一只真船，“迪克西”号，我从未亲眼看见过他那只心爱的真船——但我们家的相册里有几张发黄了的照片：父亲站在他的船上，紧挨着船轮，神气十足。在过去很长时间里，我不知道这只漂亮的白色摩托艇究竟到哪里去了。但我长到10多岁时，有一天父亲极力劝导我做一件我一直逃避干的事情，他说：“把你的帽子扔过栅栏那边去。”
“我不明白您的意思。”
他笑了起来：“当你面对一排难于翻越的栅栏时，先把你的帽子扔过去。然后你就不得不想出到达栅栏那边去的办法来。”他一边笑，一边回忆着往事，“我就是采取这样的方式来芝加哥的。”
父亲在威斯康星州的拉辛市长大。拉辛在芝加哥北面约60英里处。我曾感到疑惑的是，他是如何离开家庭和亲友，只身移居到这个大城市的。
“当时我刚刚20岁。”他说，“除了那只船外，我一无所有。一个夏天的早晨，我包了几件自己的衣服，驾起‘迪克西’向南开去，一直驶进芝加哥的贝尔蒙特港。第二天，我就进城去找工作。工作很难找。我差一点放弃梦想，调转船头回家去。但我‘帽子扔过了栅栏’。”他叹了口气，接着说：“我卖掉了‘迪克西’。我要想在芝加哥扎下根，总得有一笔钱。没有了船，我也就没有了退路。”
后来的事我都知道了：他在爱迪生集团谋到了一份工作：在一个舞会上认识了我母亲；终于在芝加哥发了迹，过上了富裕的生活。但我尤其不能忘怀的是父亲的经历所给予我的启示：投入才能成功。
父亲卖了“迪克西”后，他没有了别的选择，只能把全部能力倾注在为自己创造新生活上。这个道理也为我们生活中无数其他类似的情形所证实。当你做出某种果断的举动后，就已把自己置于一种成败未卜的境地，这时你不得不想尽一切办法“翻越栅栏”。
例如，我妻子贝蒂和我早就想把我们的起居室油漆一下，可就是老拖着不动工。终于贝蒂“把帽子扔过了栅栏”，她说：“我已邀请了一些朋友星期日晚上来我们家吃茶点并参观我们的起居室。”于是家里很快买来油漆，两天后屋子就焕然一新了。
我们房子的前主人为了把卧室的一个窗户改成壁橱，就从外面把窗户封堵了。贝蒂和我念叨了好几年，说要把那假墙拆除，以改善室内的光线。但这“工程”对我们来说似乎太艰巨了。后来我弟弟赫布，这个热心而又会干活的小伙子，来我家拜访时听到了关于窗户的事。他先在假墙上钻了个窟窿以示马上动工的决心。“小菜。”他肯定地说。使我惊讶的是，他说着就麻利地从窟窿处撇下一块墙板来。我和小儿子基特也动手和他一起干。天黑以前，一个雅致而又明亮的窗户再次出现在我们卧室的墙上。完工了，我们才知道这活儿的确很简单。我们原先想象得太复杂了。但如果不是我弟弟替我们把帽子扔过了栅栏，这工程不知还要拖到何年何月呢。
今后当你碰到似乎很困难甚至看上去不能办到的事情时，不妨也把你的帽子扔过栅栏去，哦，你问我在我家阁楼上发现的那盒模型船元件怎么样了？当时我儿子彼得一家打算过几个月就搬家，我把帽子扔过了栅栏，答应儿子马上把模型船组装起来，然后把它作为乔迁的礼物送给他。
我组装好了那只船，我儿子一家非常喜欢它
