祖父去世的那年，我才刚刚上初中。
受父亲之托带来噩耗的杨奶奶在教室外东瞅西望的时候，我正在专心的写着语文练习册。老师准了我的假，我便匆匆收拾了书包，向家里奔去。其实大概那时候我还不能理解死亡是怎样的一件事情，而在此之前，自然也尚未接触过死亡。虽然也有参加过追悼会之类的，但是一则死者与我没有多大关系，二则看到的都只是棺木，便也就只知道追悼会之后，这人也就再也看不到了。我不知道，祖父去世会不会也是这样。但是想到以后再也看不到祖父，心中便有些戚戚然。
回到家的时候，门口已经立起了柏树枝搭起的长生门，这是老家的风俗，象征着永生。父亲见我回来，放下手中的活让我去看看祖父。我跟着父亲进了堂屋，祖父的遗体就放在堂屋正中，身上穿着寿衣，脸上盖着火纸。我看不到他的容貌，只能从记忆中去看祖父安详的脸—我想祖父一定是安详的，我甚至想起了祖父熟睡的样子，我想，火纸下的脸大概就是那个样子吧。
我的脑海里一片空白，我没有哭，也不知道该说什么。伯母说：这孩子，爷爷对你这么好，怎么就没哭呢？我也不知道我为什么没哭，看着祖父静静的躺在那里，我的心中没有一点点悲伤，回来路上的戚戚然也没有了，就连一个小孩子对于死亡的恐惧也不曾在那时候钻进我的心里。我突然觉得这个世界好安静好安静，安静得只剩下我一个人似的。
祖父的追悼会在三天后举行，从头天夜里雨就下个不停，像是要洗掉人世间一切的欢乐，只留下彻底的悲伤。伯父和父亲领着一家人跪在灵堂前，司仪在咿咿呀呀带着哭腔地唱着悼词，唱的有些瘆人。女眷已经哭成一片，伯父和父亲也在哽咽，而我却如何也哭不出来，甚至对于这哭声有一些厌烦。我知道，这哭是孝心，便努力让自己悲伤起来，而这悲伤让我心里堵得慌，有些透不过气来。
司仪唱完了悼词，便叫我们去和祖父见最后一面。姑妈说：孩子，好好看看吧，以后就再也见不到了。也许是到了这个时候我才真正意识到发生了什么事情，才意识到祖父已经去了另一个地方，听到姑姑的话，我竟一下子被悲伤淹没，嚎啕大哭起来。仿佛积蓄了好多天的悲伤都在这个时候决堤而出。姑妈见我哭得这般，便又转过话头来安慰我，而安慰却都化作了催化剂，让我的情绪彻底失去了控制，泪水就像屋外的雨水一样，全没有一点停下的意思。
而这时候，祖父的好也不受控制的占领了我的脑海，小小的脑袋里，满满都是祖父的音容笑貌和祖父卧病时的憔悴。
祖父的去世，让我对于死亡有了深刻的认识。后来慢慢长大，回想起来，也终于明白为什么我看到祖父遗体的时候会没有悲伤。仅仅是因为那时候的我，并不知道死亡意味着什么，也许死亡就像生一场病，总会好起来的，而祖父本就已经生病了多时。当我意识到它意味着与祖父的永别时，我终于醒悟过来，而遗憾的是，再也没有机会看到祖父慈祥的面容了。
自从离家求学，每年回去的时间总是寥寥，而清明更没有机会到祖父的坟上化上一些纸钱。纷纷绕绕的清明雨又总能把我带回那场绝世的悲伤。唯一能做的，就只有向着家的方向，在心中为祖父献上一份祭品了。
