“来！最后一杯！”

十三只酒杯同时举起，酒杯聚拢碰撞在一起，在圆桌上方形成了一个小圆，连带着喝酒的人，构成了一个中心对称的几何图形，像一朵有着十三片花瓣的花朵。

这场散伙饭吃得并没有第一次聚餐那样热闹，也许是人没有聚齐，也许是一年的工作消磨掉最初的激情，也许是即将到来的永远的分离。每个人的心里或多或少都有一些想说却说不出来的话，包括我自己，只好瞎侃一些不着边际的话题。饭店的阿姨来上菜时，我们请她帮我们拍了一张合照，大家都端着还未相碰的最后一杯，像对着门的中间靠拢，摆成了一个半圆形。照片是用我的手机拍的，回去之后我看了许久，面容有些模糊，左下角还有一点阿姨的手指的影像，这属于技术问题，但是十三个人都努力地保持微笑。无论拍的有多糟，我想这张照片都会在我的手机里一直保存下去的。

天下无不散之宴席，告别仪式还是要有的，就算没有，也要有仪式感地去完成这一件事。

两年前六月的一个下午，我们班到操场排队拍毕业照，不知道是谁说了一句“这大概是全班人最后一次聚齐了”，说者无心，听者有意，感伤之情，无以言表，诚然，毕业照之后班级便再也没有聚齐过一次，以后也很难了。那天大概是班主任最宽厚的一天，很多人都可以明目张胆地从大庭广众之下掏出自己的手机，拉着一帮朋友合影。女生们三五成群地聚在一起，穿上平时不敢穿的衣服，换掉了平时扎的马尾，恨不得自己多拍几张。男生们一齐起哄，抓住平时班里最受欢迎的那个男生，把他的两腿掰开，用他的胯去撞操场上的银杏树，直撞到他不断地骂娘为止。班主任站在足球场的草地上，背着手远远地看他们胡闹，不再管束，天要下雨，娘要嫁人，随他们去吧！

人生本来就是不断的告别，痛苦的总是那些盯着背影的人。

多年以前，九岁的我认识了七岁的小书，成了他最亲密的朋友。当时的我特别羡慕他，甚至到了一种嫉妒的程度。我不明白，我和他的家境明明非常相似，为什么他就能轻易地得到他想要的东西。他可以整天躺在床上或者沙发上什么也不做，他的母亲每天都在绞尽脑汁地做一些他喜欢吃的食物，甚至他的父亲在他没有要求的情况下一遍遍地给他买新奇的玩具。我很不理解，我捡了一小截红色的砖头，在他家粗糙的水泥外墙上一遍遍地写上他的名字，以此来发泄我心中的不满。没想到他把这当成友好的象征，于是他便想方设法地让我“心安理得”地和他一同分享他的零食、他的奥特曼光碟、他的《乌龙院》小人书、他的四驱车。最后一次见到他是在大街上，他父亲推着一个带轮子的铁床，他躺在床上，打着点滴，瘦的不成个人样，他父亲仿佛一夜之间长满白发，憔悴的不成个人样。过往的人主动给他们让路，有的还关心地询问，他的父亲哑口无言，我就站在那群人当中，目送着他们远去。后来有一天，我跟我妈说“我去找小书玩”，我妈狠狠地打了我一巴掌，我不明白，她告诉我小书已经去世了，不可以再提他的名字。我不知道为什么会有“死者为尊，为尊者讳”的规矩，死去的朋友不是朋友吗？为什么不可以提他的名字？虽然满腹疑问，但从那以后我真的再也没有提过他的名字，我也很感谢我妈那一巴掌，正是那一巴掌，我记小书记了许多年。

初二结束时，我和几离学校较近的同学受班主任之命到校打扫卫生。那天恰逢雨过天晴，阳光灿烂，空气凉爽，学校操场的浅坑里积水倒映出湛蓝的天空。结束时在校门外遇到了数学老师，他单单将我留了下来，那天下午我们聊了很长时间，大部分时间都是他在说我在听。我还清楚地记得聊天内容，他帮我分析了一整套期末考试的数学试卷，他说我的大题第二题少考虑了一种情况，白白地丢掉了五分，实在不应该。分析完试题后他又告诫我在暑假期间多看看中外文学名著，他给我推荐了一本罗曼罗兰的《名人传》。这个数学老师是学校的副校长，因为喜欢和学校的坏学生差学生打交道，引导他们走上正道，在学校备受欢迎。然而我对他的印象并没有多少，我也很庆幸没有得到他的“特殊关照”。跟他有关的印象最深的有两件事，一件是我遇到他没有主动跟他打招呼，他便让我抄办公楼过道墙上挂着的《中学生文明规范》，另一件是在颁奖典礼上，他点名让我上台帮他倒茶。那天下午他还帮我做好了初三的学习规划，他以为那不过是我和他最平常的一次聊天，没想到却成了我们最后一次见面。后来我转学去了其他学校，他留给我的最后的记忆是一幅穿着白衬衫的瘦高的背影，走进学校的过道上，两旁是盛开着洁白的栀子花丛。

我和阿宽已经有三年没见了，他是我在高中时的好朋友。阿宽精瘦精瘦的，头大身子细，带上眼镜就是低配版的林志炫，他也喜欢唱歌，在宿舍里经常吼着《单身情歌》。阿宽像一台中央空调，他对所有人都好，他匀给别人的好和匀给我的一样多，尽管这样，他匀给我的在我心里还是占了很大一份重量。三年前六月八号那天下午，我人生的第一次高考结束，我妈到学校接我回家，阿宽抢着把我最重的包裹扛在肩上，从宿舍一直送我到校门口。他将我送上车，他说放榜再约，他用手不断地擦脸上的汗珠，他的脸憋得通红。最终车子启动了，缓缓地跟着人潮流动，透过车子后窗玻璃，我向他挥挥手，他也向我挥挥手。还记得曾经一同爬过学校后面的西大山，在山上我们留下许多照片，照片里我们俩笑得像个傻子，不知道这样的笑以后还有没有？

有人说，分手应该用力一些，因为以后再也见不着了。和初恋在短信里草率地确定分手之后，我找了个借口约她见面，她有两箱旧物还在我这里，既然人留不住了，东西自然该还给她。本来想用力告别的，没想到依然像短信分手一样苍白无力。那是最合时宜的冬季，识趣的太阳也躲在黑沉沉的乌云后面，树枝上没有一丝绿色。那是我第一次脚步沉稳，底气十足地走进她家的院子，我不再心虚害怕，因为我们已经没有丝毫的关系。所有的一切都是那么应景，她的邻居正在办丧事。她冷漠地站在离我两米开外的位置，她让我把东西放在楼下，还客套地跟我道了句谢谢。从她家院子出来后，我在心里告诉自己，抬头挺胸，大步向前走，千万不要回头。我照着我所想的做了，我昂首阔步地向前走，我最终也没有回头，我像个悲壮的英雄，我要留给她我最潇洒的背影，我知道她不会停留欣赏我的背影。于是，从我的脚向左右两边延伸出一条无限延长的光线，我身后的世界变成了黑白，乌云静止，行人却步，车辆停止，小潢河的水不再奔流 ......终于在走出那条街之后，我像个打了败仗的士兵，狼狈地逃回家中。的确，这场仗，我惨败。

六月是离别的月份，在我人生头二十年里大多数离别都发生在六月。大家忙着拍毕业照，忙着吃散伙饭，学校、班级、组织送走一批，又迎来一批。感情凝聚于一时，最多不过在聚会上痛苦流涕，聚会散后该干嘛干嘛。连带着那份感情也顺手丢在已经走过去的人生路上。今后的我们会越来越忙，离别也越来越多，我们早已学会适应，不想做凝望背影的人，就做最早离去的那个人。天下无不散之宴席，就像我说的，告别仪式还是要有的，如果没有，也要有仪式感地去完成告别。