从记事起，我就住在像火柴盒一样的楼房里，混凝土方块的第四层，有个小窗口，窗口后面，是童年的我。
我顶着黑亮亮齐刷刷的板凳头，瞪着小圆眼向外张望，不知心疼的消耗着无忧无虑的光阴。
没有缘由的迷恋，窗边这安静的时光，我，细细观察路上的行人，那些黑灰蓝的背影，怎样提着菜兜匆匆赶路。
最爱鹅毛大雪的日子，风都不忍吹起，生怕打扰了那份静谧。我，似乎听到雪花簌簌落地的声音，大大方方，踏踏实实。
转天清晨，你再看，白毯般的雪地上，开遍了小花，那是人们的脚印，一串串，交叠着远去。
窗下，两排法国梧桐，巴掌一样的叶子，很让我喜欢，微风吹过，无数的小手向我招唤，带给我对浪漫最初的体验。
树下，笔直的柏油马路闪着油光。对我来说，它实在很宽，容得下我们一群孩子奔跑撒欢。那时，大院儿里的路，没有汽车，真好。如今，再也找不到如此清静的马路，在我心里，它的美，成为绝版。
我常常蹲在梧桐树下观察蚂蚁，因为好奇，不知制造了多少家破蚁亡的祸事。身体上遭的那些罪，或许便是无知杀生的果报。
上小学依然迷恋蚂蚁，多少次错过公共汽车，望着无情远去的车尾，想起妈妈的话：“这孩子精神头儿不够用。” 这标签，从小就贴进了我的脑袋，老老实实的承认吧：五谷不分、方向不辨、轻微脸盲、人名地名书名剧名……没心没肺的全当过眼烟云……
忘了是小学几年级， 搬新家了，五楼。让我们姐俩儿挑房间，姐姐认准了背阴的小屋，那个她一放学就钻进去无声无息的角落，有什么好呢，外向的我无法体会。姐妹俩性格不同、喜好不同，却搭配圆满。连着阳台的阳光大屋，如愿归了我。
站上阳台，视野多好，除了远处的风景，左邻右舍的阳台也变成我的目标。哪家死了只鸟、哪家多了只狗、哪家晒萝卜干了、哪家的花被鸟啄了……
阳台，是我的乐园，直到那惨剧在我眼前发生。
我眼睁睁的，看着邻居家刚刚长成的大狗，一跃而起，翻过阳台的围墙，从五楼直直坠地！砰的一声闷响，大狗又腾的窜起老高，那是生命最后的挣扎。我不知自己是不是唯一的目击者，呆呆的愣着，心里的滋味儿无法言说。邻居男孩儿听到声音，飞奔下楼，抱着大狗呜呜的哭。
体形如此健硕的大狗，被囚禁在不足四平米的阳台。对它来说，广阔的天地近在咫尺，却远在天边。小主人松开链条的眨眼之间，它得以解脱，压抑已久的能量，不顾一切的爆发。从此，没有围墙、没有锁链，只有，永远的自由……
此后好一段时间，我不再来阳台，也不再迷恋窗口。
后来，阳台对面的菜地，变成了工地，新楼即将拔地而起。偶尔，我会观察建筑工人的劳作。有一天，我突然注意到，有一样东西，在触动我内心的温暖。那是从工人简易窝棚上袅袅升起的炊烟，无风的日子，炊烟升起的样子，安稳、淡然、自信。
有些东西，给你能量，说不清原因。记事起，家里就用煤气。炊烟，或许是来自祖先的记忆。离大自然越来越远的生存环境，并不能抹去嵌入基因的记忆。那种留恋，来自远古。
下一个窗口，时空跨越，广州，大学宿舍，三楼，那个叫308的窗口，我们五个女生共有。深红油漆的木制窗框，告诉你它的历史，隐约记得墙砖上的铜牌牌，刻着民国某某年。
窗外绿树成荫，一条偏僻的小路蜿蜒而至。大学校园地大人稀，湖光山色胜似公园，窗子便再次可爱起来。
每个夜晚，窗下传来嘹亮的叫卖声：“糯米鸡！玉米！”那是我最先学会的粤语。随后，一个个窗口探出脑袋，装着钱的小筐垂下去，粽香便跟着小筐扑鼻而来。发育身体的年龄，饥肠辘辘的夜晚，还有比这更贴近生命需求的满足吗？
生存需求满足之后，精神享受亦不可少。脑海里的画面，仍与这窗，密不可分。
没有电话，没有传呼喇叭，全靠嗓子喊。傍晚，是“青蛙欢唱”的高潮，“雄蛙”们展示嘹亮嗓音，男高音、男中音、男低音，声声呼唤自己的她。也有羞涩低调的，以口哨作暗号，带着点儿小酷。
我那时的他，既不羞涩也不够酷，总是中规中矩的喊：“308，XX。” 随后，是我快乐的回应：“来啦！” 偶尔吵个小架闹个脾气，让他多喊几声。或许，舍友看不下去，替着回应，我半推半就的下楼。半个楼的窗口都留下我们的回音。那样高调的约会，是专属于我们那个时代的别样色彩。
接下来的窗口，还是宿舍，单位的宿舍。窗外的风景，想必是楼对着楼，竟没了印象。再也没了消磨时间的悠闲。那是活在自我世界的年纪，那是野心勃勃不知天高地厚的年纪。未来，有无穷无尽的可能，就好像自己永远不会老去。
和老公的第一个小窝，租在密密麻麻的城中村，繁华都市的快速扩张，留下诸多一时无法解决的将就。难以想象，高档商务区和城中村，如此鲜明的反差，各自张扬，又和睦为邻。
楼下菜场的污腥直逼而上。窗，是我刻意回避的地方。窗外，嘈杂脏乱。窗内，老鼠蟑螂分争我那本已逼仄的空间。
我苦中作乐，养鸭子。终年不进阳光的阴暗，让其中一只早早夭折。当另一只颤颤巍巍的眼看就要长大成鸭时，我没法再忍。忍心吗？让它至死都不见天日？
我带它下楼看太阳，漫无目的走着，遇到一个翻捡垃圾箱的女人，看着质朴，我问：“它会下蛋，你要养吗？” 女人木讷着，任由我递过鸭子。每每我在心里惦记它的命运，都想起妈妈的话：“养什么动物啊，你那是祸祸生命。”
第二个死在这小屋的，是我的小狗涛涛。朋友送来的时候，它淌着鼻涕感着冒，一袋小儿感冒冲剂下去，竟好了。它小时候失口咬过我，破皮了，打了五次狂犬针，我狠狠教训了它，不是生气，是怕它再咬别人。城市里的狗，见缝插针的活着，还敢咬人，只有死路一条。
长到半岁，涛涛染上犬瘟，半身瘫痪，扣扣的咳，拖着全无知觉的后腿徒劳的扭动，屎尿泡在身下，洗了脏，脏了洗……没有尊严的熬着所剩无几的生命。心痛，一咬牙，听兽医的，安乐死。
车上，紧紧抱它入怀，真希望，这奔向死亡的路，永无尽头。它无声无息，乌黑的眼睛和我对视，我的眼泪不断滑落，它微微伸出舌头，想为我舔泪，却已无力抬头……
好涛涛，你怪我吗？我没能好好把你养大，我不要看你受苦。灵魂，他很高贵，不应该被囚禁在这样不堪的躯壳，记得来世找我……
毒针注射的时候，我躲在门外，隐约听到涛涛一声轻叫，脑海想象它最后的抽动。回家的路，记忆再次空白。
没了涛涛的家，异常冷清，狗窝还在门边，永远等不到那温热的身体。睹物思狗，我没法停止流泪。老公决定把它的东西带到郊外烧了埋掉。他写了悼词，一并烧了。
至今记得，我到姐姐家过年，把它交给爱狗的网友寄养。网友的家，宽敞富丽，我一度担心它乐不思蜀。半个月后，我来接它，老远听到扒门的声音，我轻唤一声“涛涛”，它便在门内急切的呜呜低叫。一开门，迎面而来的是个变高变瘦了的涛涛。它又扑又跳，嘿，我的小伙子，都能跳这么高啦！
毫无留恋的，踏着欢快的步子，涛涛和我走上回家的路。尽管，那个家，破旧不堪。狗不嫌家贫，老话儿，得信。
城中村的这窗口，留下我多少眼泪和欢笑、生活的艰苦、新婚的甜蜜……
第一个真正属于自己的家，落地玻璃窗，对着一片菜田，那是我满意的。可是，城市的贪婪扩张，让这菜田没能幸免于难，若干时日之后，成片的高楼拔地而起，一切都在快速变迁。
我也目不暇接的折腾，工作、辞职、休息、再工作、再辞职……怀孕、流产、求孕、再怀孕……
医院，住院部，那个没有窗户的小黑屋，留下我终生难忘的疼和痛。恐惧，恐惧，恐惧。身体将面临怎样的痛楚？这未知让人恐惧。那时，不给麻醉。我躺好，听到机器开动的轰响，知道“刑罚”即将开始，我怯生生的问：“会很疼吗？”女医生干练的答：“没多疼，很快，放松。”
那时我还没信佛，心里默念的不知是不是观世音菩萨。只记得尖锐的疼痛阵阵袭来的时候，我死命的盯着毫不透光的窗户，窗户糊着纸还是涂了油漆？我想看到远方，我想逃离这现实，可是，这窗户不是窗户，它不给我希望。
手术的时候，我没哭，害怕的时候顾不上哭。况且，我的眼泪已在B超宣判的时候流尽了。我知道，此时，我那还没成形就夭折了的孩子，正被粉身碎骨，他已没了知觉，我是妈妈，所以要替他受这痛苦。这是女人的特权。
有生命，在我的身体里死去，也有生命，在我的身体里诞生。我体会了失去的哀痛，也体会了新生命的馈赠。为此，我无数次的感恩。人生有许多活法， 不分好坏，不分高下。只是，于我而言，这才是我希望的圆满。这一生，作为女人，我感觉，我完整了。
当医生放下“利刃”，机器的轰鸣停歇，我紧绷的身体终于松懈。可是，疼痛的地方没有丝毫减轻，我至今想不明白，才梨子大小的器官，怎么会让我疼得咬牙切齿。我把身体蜷成九十度，捂着肚子蹭到门口，被守在门外的老公搀回病房。我很不厚道的联想到电视里的镜头：从刑讯室拖出来的囚犯……
我捂着小腹，在床上蜷缩如虾米。一切都结束了，精神上的，身体上的，那些担忧，那些悔恨，那些心碎……
隔壁床才上大二的女生，一脸同情的看着我。她绝对想不到，第二天，她的痛苦比我惨烈得多。她肚子里那四个月大的胎儿，先被一根穿透肚皮的长针毒死，然后，在催产药的作用下，她开始宫缩，形象全无的嚎叫一个晚上，终于在凌晨，引产出那已有手掌大的不被欢迎的孩子。而孩子的父亲，那个趴在她床边写作业的白净男生，慌手慌脚的等候了一晚上，却不知道给女友准备点儿吃的。当女生苍白着脸喊饿的时候，他递上的，竟是个冷面包……唉，世间事啊，想要的保不住，不想要的偏要怀。
后来，当我们可以平静的回忆这段伤心往事的时候，老公告诉我：确认孩子胎死腹中当晚，为我办好住院手续的他，回家取东西，一进门，就倒在床上失声痛哭。那是他成年后第二次哭。第一次是得到他外婆去世的消息。两次都是因为生命的失去。
而老公的第三次哭，也是为了生命，但这次，不是失去，而是诞生。倒也不是电影镜头里的喜极而泣，而是活活被吓哭的。
女儿的诞生过程，惊心动魄。细节不表，直接跳到我最后一搏的片断。所有当班医生和护士全被喊来，团团把我围住，几个人一起合力按压我的肚子。前面都很顺利，偏这最后一关闯不过去。如此折腾了一个多小时，全程陪同的老公一再要求手术，正当医生们犹豫不决的时候，监测提示胎心不稳，立即转剖腹产。
被推往手术室的路上，我像任命运宰割的羔羊，不知迎接自己的，将是喜悦，还是再次悲痛。这时的我，已经信佛，唯有默念观音菩萨，寻求力量。
手术室的大门一关，我和老公被迫分开，各自面对恐惧。老公再也承受不住面对生死的巨大压力，一屁股坐在楼梯上，缓了一会儿，开始拨电话，一通打给我姐，一通打给他哥，讲电话的时候，他在哭。
手术室的门再次打开的时候，老公看到的，是他的宝贝女儿，那一刻，他的心情定是五味杂陈。但医生说：“宫内窘迫，有窒息史，要住院观察。” 还没来得及被爸爸抱抱，女儿就进了保温箱。
术后二十四小时的我，急不可待的下床，拖着吊针一步步挪到新生儿病房。保温箱里，我的宝贝，光着小身子，包着尿片，额头的胎发被剃光，打着吊针，身上连着监测仪器，安静的酣睡着。旁边的保温箱是一对龙凤双胞胎，不到七个月早产，本来挺小的女儿，和早产的他们一比，倒显得结实了。
第二次探视的时候，女儿已经出了保温箱。开门的护士听说要探视七号床，朝我们一使眼色，示意我们看她怀里的宝宝，原来就是我们松子啊。小家伙刚洗过澡，头发还湿漉漉的，她正努力睁开眼睛，寻着我的声音看过来。我妈说：“快看，她在看你哎。” 我的宝贝认出我的声音了啊。小护士说，松子好可爱，所以喜欢挑她出来抱着。
要说生的过程艰辛，养育的路也并不轻松。住院期间，孩子习惯了奶瓶，回家来，不肯直接吃母乳，只认奶嘴。好吧，先用吸奶器，再装进奶瓶，原本简单的事儿，变成双倍的复杂。新生宝宝每两三个小时就要喂一次，作为“奶牛”，我根本没有整觉可睡。后来，改由老公起夜喂奶粉，我才脱离苦海。
对新妈妈来说，还有什么比美美的睡个整觉更大的幸福？可是，我的小幸福总有外敌入侵。每个清晨，窗外都要传来邻居大妈那洪亮的高谈阔论，还是粤语。她总喜欢站在阳台，一边呼吸新鲜空气，一边大声和屋里的老伴儿聊天。当然，以她说为主。上下左右多少个窗口，都得被迫洗耳恭听。她站的位置，我胳膊再长点儿，开窗都能打着她。
我实在是不胜其扰，开始厌烦这高密度的生存空间。澳洲的诱惑，适时出现。
刚到澳洲，租住一套house。白天，我独自带着不到一岁的女儿，突然没有妈妈的帮忙，我手忙脚乱。得闲的时候，我坐在落地玻璃前，看着外面发呆。小镇，静街，行人极少，邮递员都成了我盼望的风景。
那时真不开化，不懂得上网看地图。因此，不知道附近哪里有火车站，不知道附近哪里有商场……我就像被隔离的原始人，空降在一片陌生的土地上。难以想象，我曾有过那样一段闭塞的生活。
偶尔会和斜对面的西人妈妈简单说上几句，我那不接地气的英语实在无法支撑多么深入的交流。日子就这样过着，身体忙碌，内心却有点儿发空。
直到有一天，我抱着松子，照常坐在窗口发呆，当小Y的身影进入我视线的时候，已是个越走越远的背景，没想到，她突然一个转身，阳光下，我看到那么灿烂的笑容。她高举胳膊，向我大大的挥手。我吓了一跳。没等我反应，她便转回身走远。
过了些时间，有人敲门，是她，问我要不要跟她去图书馆转转。那是第一次，在异国他乡，我感受到了亲人般的温暖……
一旦有人启蒙，我便快速开窍。很快，我就走出家门，第一次坐火车、第一次进城、第一次看医生、第一次去邮局、图书馆、银行、幼儿园、动物园……自己玩出了快乐，也随时用文字记录并分享，孩子一天天长大，我也一天天充实。
我惊喜的发现：在澳洲，我的内心，回归了童年，重新找到了守望窗口的那份悠闲和惬意。
我的窗外，不再有高楼林立的压迫，不再有车水马龙的嘈杂。
清晨，将我叫醒的，是宛转鸟鸣，透着欢快喜悦，令我神清气爽……
午后，三三两两的野鸽，在窗前的草地上踱步。窗内的我，正靠在床头，刚刚放下手里的书，闭眼小睡，咕咕的鸽叫，在我耳畔，时有时无，似梦似真……
傍晚，厨房里，手上忙碌的我，不经意那一抬眼，大片的火烧云，透过宽大的窗户，映入我眼帘，清澈湛蓝的天空，瞬间向我打开时空的隧道……
我的思绪，早已飞离……
飞离这厨房劳作，飞离这宁静小镇，飞离这繁华都市……飞离，飞离……
回到童年，我看到，家旁边的操场，幼小的我，顶着黑亮亮齐刷刷的板凳头，快乐奔跑。
那背景，正是这，火烧云，一如既往的绚烂……
