七月的武汉接棒了六月的雨季，潮湿沉闷的雨缠缠绵绵地下着，冲刷着干净的水泥地面和泥泞的装修工地，混合着各种污秽流进下水道，马路沿子边的井盖偶尔散发出刺鼻的酸腐气味。每天出门前我都会叮嘱女儿：走路当心，别踩井盖！其实需要当心的，远不止井盖。
（一）
七月一日，傍晚时分，我奔在归家的路上。一辆人力三轮车迎面而来，踏车的是一位老人，车踩得很慢，经过我身边时剧烈地咳嗽起来，然后听见“呸呸”两声，一口浓痰“啪” 落在我身边不远处。我回头望他，三轮车后部显然装满了东西，上面盖着块粗大麻布，被风掀开的一角露出糕饼的模样，那是马路边寻常叫卖的食物。他抬手抹了把嘴，又回手在身后的麻布上抹了抹，继续用力蹬着踏板，裤腿挽起一截子，裸露在外的小腿又黑又瘦。我的心情向下沉了沉，目送那佝偻的背影渐渐远去。
每天，行走在路上，都能看到这些小贩。天桥上，地道里，公交车站旁，中小学门口，有的在明，有的在暗。明面上的小贩们扎下固定的地盘，卖水，卖烤肠，卖报纸杂志。那些暗面的，通常就拿块麻布，往地上一铺，上面琳琅满目的东西：上衣，短裤，皮带，珠链，小孩儿玩具，各种动物的骨头，痔疮药，脚气水，证件套……坊间称“摆地摊”。城管的一来，麻溜地麻布裹起塞进包里就跑。
我已经过了去路边小摊讨价还价淘东西的年纪，也积极教育着孩子不吃路边摊，不买地摊货。特别是那些名声不大好却闻起来香喷喷的烤串，看着就令人垂涎的辣条。
从什么时候开始，儿时记忆中的美好变成了现世的糟粕。
（二）
一周前，上海发生了砍杀儿童案件，令人不寒而栗。是怎样穷凶极恶的人，哪一种憎世的人格才会选择对弱小无辜的孩童下手？
大家纷纷去找鲁迅先生问真相，因他曾写下一句：勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。
事情的经过被还原如下。
2018年6月28日上午11时许，上海世界外国语小学毕业典礼结束。黄一川，29岁男，湖南绥宁人，随身携带一把新买的菜刀尾随放学学生，在离校门口130米左右处挥刀砍向3名学生和1名家长。但很快被制服。
据黄一川初步交代，他因在多地长期就业不顺，今年6月初来沪找工作无着，产生厌世情绪，转而萌发行凶报复社会念头。
事情发生得太快，快得让人猝不及防，快得令人来不及悲痛地陷入了错愕。
据流出的现场视频，黄一川在砍倒3名学生和1名家长后，被人制服，趴在地上，面部朝下。有人怒斥：“你说你是弱势群体，那你找政府去啊，对小孩子下手算什么弱势群体！”
据一位在现场的保安说，他回答了一句：“因为心里不平衡”。
“心理不平衡”就是怯懦者愤怒的理由和他们所谓勇气的来源吗？
从外表看来，黄一川只是一个最普通不过的路人，不出众不打眼，丢在人群中就找不见。
据记者向黄一川身边人采访，他内心也曾向往着“安稳美好的生活”——买房结婚。
而这世上最可怕的，莫过于无法把握：前途未卜，凶吉难辨，人心叵测，身边那个最普通最平常最没有竞争力最没有杀伤性的人会突然变成面目狰狞的恶魔，挥着刀朝我扑来。
当可怕事情发生了，我们知道了，我们震惊，我们恐惧，我们愤怒，但我们依旧不明了真相。
问题是，你想要了解真相吗？
除了在事故发生地放一束花，写一张卡片，默默祈祷“天堂里不再有伤害”。
在我们还没有了解到事件的全貌之前，早已将这个名字想象成一个面目可憎的恶魔，极端的反社会分子，试图用最恶毒的语言去咒骂他，从而使自己稍微感觉心安。对社会公共安全的担忧，对人生无常的感慨，对突发事件的恐惧逐渐耗尽了我们的愤怒。
也许再过一周，这件事，这个名字，这几个孩子就会被湮没在其他“重磅”新闻里。而我们也许永远也不会明白，这个普通得没有丝毫辨识度的人，是如何摇身变成那个穷凶极恶地挥刀砍向孩子的恶魔。最后只能用不具普遍性的个别稀缺事件来安慰自己。
但，除了消耗愤怒，我们应该还能再做点什么？
（三）
七月是国产电影保护月。放在过去，是最没劲的。可2018年却不一样。
我列出七月必看清单：
《动物世界》
《我不是药神》
《你一定不能错过》
《邪不压正》
未完待续。
至今已观两部，仍未失望。
《动物世界》。有魔幻，够烧脑，别具一格地向小丑致敬。导演试图通过一个魔幻现实主义的故事讲述人与人之间的情和义，无情与无义。故事好看，还不说教。
《你一定不能错过》，由崔永元编导，麦丽丝导演的一部文献纪录片，7月6日全国上映。排片量少，排片时间不热闹，在这个娱乐至上的年代却缺乏娱乐性，票房前景堪忧。
但只要看过，就会有感动。在蒙族电影70年的前世今生里，我看到那些被遗忘的面孔和名字，在黑白电影胶片中依然美丽和帅气。但它想要表达的远不止于此。
历史必须被记录。百年之后，也许我们都不在了，但历史会通过文字，或者影像留下印记。那时的人也许更希望通过普通人的视角，看到真实的没有被政治歪曲没有被当权篡改的历史。当一个人开始读史，开始看纪录片，也许就是他开始探寻生命真相，学着接受现实的标志。
在电影之外，还发生着更加魔幻和戏剧的故事。有人单枪匹马挑战娱乐圈，事件的影响从某部电影，某几个明星，扩大到偷税漏税，洗钱，欺诈，牵动了中宣部，文化部，国家税务总局，国家广播电视总局，国家电影总局，牵涉到某起未完的经济刑事案件。
现实，永远比电影精彩，这是恒古不变的真理。
（四）
2018年过去一半了，还好我的新年计划找不到了。
却记起若干年前的一个心愿：
愿，在我有生之年，发明一种消解仪器，研制一种降解试剂，发现一种吞噬体质的微生物，甚至找到一种外星生物，用以清除四处飞散堆积如山的塑料垃圾，降解地球上的白色污染。
愿，在我有生之年，看到的地球依然是碧海蓝天，白云黄沙，红花绿叶。我的后代依旧安全健康地生存在这个不够完美却值得尊重的星球。
但，会不会在另外的世界有一个同样的我，正在，吃喝玩乐，远远看着挣扎在现世的我，笑眯眯……
