01
深夜听歌，在网易云音乐看到一条评论，15岁的一天和25岁的一天，长度是不同的。
于我心有戚戚焉，随着年龄的增长，我们都喜欢把时间攥在手里，舍不得拿出一点来浪费。
5岁的时候，你可以为捕捉一只蝴蝶，跑到一公里外的田野；10岁的时候，你可以为买一个冰淇凌，跑遍大街小巷的商店；17岁的时候，你可以为喜欢的人，一个人坐绿皮火车去陌生的城市；27岁的时候，你可以只为了生活，随便找个人过一辈子。
每个人都很忙，连吃饭都只是叫一份外卖对付一下，就算再喜欢一个人，也是追不了多久的。谁都没有时间和精力，一辈子只陪一个人玩一个没有进度条的游戏。
想起一个段子，有个女青年去问禅师：“为什么有个男生追我追到一半却不追了？明明之前还各种跪舔来着。是我太优秀，条件太好，他觉得配不上，退缩了吗？”
禅师没说话，拿出一个袋子，让她去装院子里的落叶，装满一袋，又递给她一个袋子。
女青年恍然大悟：“你是说我应该用包容的心来对待感情，不必计较过往？”
禅师摇头指着袋子说：“装，接着装。”
02
我想，大家一定都知道那个士兵和公主的故事。
一个站岗的士兵爱上了公主，于是鼓足勇气向公主表白。公主说，如果你能站在楼下等100天，我就嫁给你。
听了这话，士兵就在窗下一直等，1天、2天、10天、20天……公主每晚往外看，士兵都屹立通宵，风雨无阻。
90天过去了，士兵依然坚强地守护在那里，脸和手已经长满了冻疮，表情始终像第一天那样坚定。
终于到了第99天晚上，眼看胜利的曙光就在眼前，士兵却在天亮之前转身走掉了。
第一次看到这个故事的时候，我搞不懂士兵为什么要放弃，99天都等了，何不再等1天看看？
我试着去找一些合理的说法，可能他早就不爱公主了，但是为了证明自己的初心，依旧信守承诺，继续坚守。
可能他还爱着公主，但是漫长的等待让他觉得公主并不爱他，又或者他看见王子翻墙去了公主的闺房，不想公主为难，主动放弃。
但是归根究底，还是因为最初的付出得不到回应。一个人的爱，是有限且不可再生的，哪怕这份爱曾经无限纯真和充沛，也会随时间的流逝慢慢消耗掉。
那些在感情中只问付出、不求回报的人，往往都会如愿以偿地得不到任何回报。明明没回应还苦苦等，不是有多爱，只是不甘心。
03
《天龙八部》的新修订版本，金庸做了很多改动，其中一处就是段誉和王语嫣分手，娶了木婉清、钟灵以及西夏公主的侍婢为妃，王语嫣重新回到表哥慕容复的身边。
段誉这个曾经的痴儿，喜欢下棋，就整日对着棋枰；喜欢茶花，就不吃不喝对着花盆发呆；喜欢佛经，就不愿学武功而离家出走；喜欢王语嫣，“只看得王姑娘言笑晏晏，就心满意足了”。
然而他最后因为身世的揭秘，一切都想通了，虽然还是喜欢下棋、茶花、佛经、王姑娘，但已经不会痴迷如初。
尤其像王姑娘这种生性薄凉，走出枯井就不认账的人，还不如追到一半就不追了。纵然他们最后在一起，也是一种更凄惨的结局，你得不到我的真心，我也耗光了你的真心。
没有回应的感情并不靠谱，爱是心灵交互碰撞产生的澎湃之火，而非一厢情愿的等待和守候。
一段仅凭荷尔蒙发展的感情是不能长远的，等到有一天你停止分泌荷尔蒙，你该怎么看待对方的不完美？
在所有的故事里，爱情所能创造的奇迹，仅仅只是让一个聪明伶俐的好姑娘躺上小流氓的床，或者让敦实憨厚的小伙子在交际花的楼下淋一整夜雨，而姑娘和小伙，总有一天都会成熟起来。
年少轻狂的时候，满腔爱意藏不住，深夜吹着寒风迎着雪陪着她多走一段路，恨不得可以一夜白头；大雨滂沱急匆匆给她送去一把伞，从怀里掏出一杯还温着的奶茶，仿佛要把全世界亲手交给她。
后来发现痴心都付诸流水，你进一步她退五步，于是追到一半就不追了。不是因为不再相信爱，只是突然明白什么才是爱。
04
男人的一生，必须是用成就感喂养的一生。
没踏入社会之前，他们会因为一款“俄罗斯方块”废寝忘食，只为打出更高的分数；见证了赵灵儿的死亡和李忆如的成长，明白逍遥哥哥的无尽孤独；负伤抢下一把AK单挑5个恐怖分子，救出4名人质；化身半人马酋长，将生命之树和冰封王座推倒无数次。
踏入社会以后，他们活着太累了，在单位过着上责下怨的日子，每天为还车贷房贷而焦虑，打开手机想要吃鸡，手枪都还没捡到一把，就淘汰出局了。
聊天技巧，约会流程，言谈举止，阅历智商，甚至身材相貌，都能像练级一样积攒经验，但是结果呢？
胜败乃兵家常事，大侠却不能重新来过。
能良性发展的爱情，不是你能给我什么承诺和未来，而是你就是我的承诺和未来；不是你为了我变成心中的那个人，而是我在你身上看到了自己。
人生已如此艰难，还要去揣摩一个妹子的心思，实在太累了。
你好歹告诉一下我进度条，不要让我在纠结徘徊中苦苦挣扎，只得到若有若无的回应。不要让我在看你的时候，犹如凝视深渊，还只看到自己那张丑陋的嘴脸。
追一个人，就像刮彩票，刮出第一个“谢”字就够了，不必等到“惠顾”都刮出来才肯放手。
我已经打光了所有的子弹，再不撤退，就要死了。
05
佛偈有一言，由爱故生忧，由爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖。
我们总是希望故事朝我们喜欢的方向发展，但是人生本就是遗憾的艺术，不是你想要什么，就能得到。想得却不可得，你奈人生何？
喜欢一个人就好比等一辆公交车，互相对眼了就上车，错过了就等下一辆。人生这么短暂，时间和精力应该花在真正互相喜爱的人身上。
我曾经很喜欢你，追一半就没追了。我再也没有主动找你聊过天，给你留言、点赞、打电话。再见面也最多出于礼貌微微一笑，甚至当成路人。不是我因爱生恨假装高冷，而是你已经错过了当初最认真的我。
还记得陈小希追求江辰得不到回应的时候，是怎么说的吗？
“一辈子那么长，我才不会只喜欢你一个人呢！”
-----------------------
我的新书正在销售中，点击《梦想不会辜负努力的你》可购买签名版。
