挂牌

久哲拥有一张看上去不太好惹的脸。眉骨颇高，眼神凌厉，面相学通常认为这样的人极为强势。

他在KPL（《王者荣耀》职业联赛）中的名声，好像也印证了这一点。作为战队创始人兼教练，他的专业能力无人质疑，但非议也一直如影随形。

“他就是个反派。”对于久哲，许多关注KPL的粉丝毫不客气。

但久哲觉得，“反派”是外界对他的最大误解。“我这样的人要是反派，那就没有正派了。”他开玩笑说。采访当天，他迟到了一会儿，理由是去美发店做造型了。“希望能有个好形象。”接待的工作人员也开玩笑说。

2019年1月13日，Hero久竞在上海以4：2力克老对手QGhappy(以下简称QG)，取下首届王者荣耀冬季冠军杯。

加上此前拿下的KPL春季赛和秋季赛总冠军，久哲创立的“Hero久竞”（以下简称Hero）登陆顶级职业联赛第一年，就成为了“三冠王”。庆功宴上，一向严厉示人的久哲谈笑风生，兴致颇高。

但笑容很快就凝固了。队内王牌久诚，以及绝对主力柠栀就在那个场合，向他提出了转会的想法。

“毫无心理准备，整个人一下子就懵了。”原本热闹的晚宴在他眼里，立刻就变得索然无味。当时全队仍在上海，久哲承诺回到成都基地后，再就转会的事情，和他们深聊一次。

之后，他脑子里一直在复盘一整年队伍的各种经历和细节。但最后，还是没想明白久诚和柠栀要走的根源是什么。

在此之前，久哲和队员们还参加过官方举办的“KPL奇妙夜”。当天晚上，他们全队都换上了统一的学生制服，在台上扭着临时学会的舞蹈，所有人都抱在一起，笑作一团。

久哲觉得那一刻，就是他做电竞俱乐部所能追求到的全部：融洽、团结、冠军……“像个家一样，觉得我们这群人能一直走下去。”

他一时兴起，还发了一条微博，调侃所有队员：“这帮让我操碎心的傻小子，扔转会市场肯定没人要了。”

结果是话音未落，就遭到了当头一棒。

久哲和久诚、柠栀等人开始了长谈。他极尽所能，希望能让他们继续留在Hero。“该说的都说了，转会的利与弊。也表达了我个人对他们留下来的意愿，剩下的只能让他们自己考虑了。”

留给选手考虑一晚的结果是：还是想出去看看，进一步证明自己。久哲决定尊重他们的意见，正式办理“挂牌出售”的申请。

这在Hero俱乐部内部遭到了反对。尤其是王牌中单、三届FMVP（总决赛最有价值选手）久诚，已经毫无疑问地成为了Hero甚至整个KPL联盟的招牌人物，被认为潜在价值无上限。“放他走，那不是砸自己招牌吗？”

不断有人找久哲谈，也有人找久诚谈，情况一度陷入僵局。但最后还是久哲力排众议，坚持要完成这个手续。“转会这件事上，我是唯一能帮他们的人。”

2019年1月23日，Hero俱乐部正式宣布，包括久诚、柠栀在内的7名选手已经挂牌。

舆论哗然。

非议

Hero俱乐部里，很多人都怕久哲，尤其是队员。

主力辅助最初，刚来Hero时不太适应。而教练久哲给他的第一印象就是“很严肃”、“有点凶”、“不算太有亲和力”。

这一点体现到战队层面，就是各种近乎“苛刻”的管理规章：严格作息、没收手机、强制健身、军训等。一旦有人违反，就是一通劈头盖脸的斥责甚至罚款。“和其他俱乐部的选手聊，好像没这么严。”

而久诚等人的转会，或多或少也有这方面的因素。“压力真的很大，有时被他批评，感觉整个人都不好了。”

拿到“三冠王”以后，久哲的“军队式”管理方式被普遍认为行之有效。但如果回到一年前，这点并没有实锤，甚至间接开启了他这一年人设崩坏的历程。

2018年2月，一篇QG明星选手Fly的文章广为流传，其中最引人注目的一段描述，就是关于时任Fly前战队MU经理久哲的。在其中，他被形容为“克扣工资”、“虐待队员”、“俱乐部就是传销窝点”的“大恶人”。

当时的QG贵为2017年的“三冠王”，而Fly更是FMVP级别的选手，受欢迎程度一时无两。可想而知，这篇文章公布后，等待久哲的会是什么。

时至今日，久哲都记得看到这篇文章时的场景和心情。当时他只身一人落地成都，为选手物色训练基地和住宿处，置办各种俱乐部杂务。

接着，他就收到了战队一位助教发来的微信和文章链接：“看看吧，网上都在骂你。”

“事实不是这样！”完整地看完对自己的描述后，久哲非常生气，差点把手机摔在地上，无奈当时手头的事情堆积如山，他只能硬着头皮不去理会。

当晚，事情几乎到了不可收拾的地步，各种社区都有人在谈论这篇文章。久哲坐在电脑前，浏览着各种针对他的谩骂，能感觉到自己的脑子逐渐被不解、委屈和愤怒填塞，“越看越难受”。他决定亲自写一封公开信发到微博上，对所有事情逐一澄清。

结果是，舆论并没有随着他的回应有任何好转，反倒愈演愈烈。久哲和Hero战队还没有在KPL正式亮相，声誉就跌入谷底。“很无助，没人听得进我说的话。”

迫于各方压力，他不得不删除了那条公开信微博，情绪也随之变得暴躁。当时Hero俱乐部内部，几乎所有人都能感到久哲那阵子的压抑，和他交流时都是小心翼翼，深怕不小心引火烧身。

等他意识到自己的情绪开始给队内造成影响时，马上安抚了队员，“不要被网上的言论影响”，“打好比赛，就什么事都没有了。”

直到今天，他仍然认为自己并没有做错什么。只承认当时因为强硬的管理方式，确实与不少队员存在理念上的矛盾，可能彼此之间会有些误会，但这并不意味着他就是“反派”。

2018年KPL春季赛第二周，Hero就遇上了QG。因为季前的风波，这场比赛格外引人注目：数量庞大的QG粉丝，等待着他们的偶像能够“血洗”Hero，为过往复仇；而久哲也憋着一口气，想给QG的老朋友们一个教训。

前两局比赛中，面对来势汹汹的QG，Hero几乎没有任何还手之力，很快就败下阵来。“下来后我告诉队员，一定要打出自己的风采，输了是技不如人，但绝不该是这么窝囊的输法。”

最后，当久诚带领Hero连扳三局，3：2爆冷击败卫冕冠军QG时，久哲在台下歇斯底里地呐喊、跳跃，疯狂庆祝。“感觉心里一口气，出去了。”

直到2018全年结束，对于久哲来说这都是非常特殊、难忘的一场比赛，一为击败王者，二为了结恩怨。每想起这场比赛，他就会一阵感慨。

等到这种情绪被超越，已经是Hero爆冷拿下春季赛冠军的时候了。赛后采访环节，有媒体一上来就问他，“被骂了一个赛季，现在拿冠军了什么感觉？”

他抓起话筒就表示：“感谢黑过我们的人，让我更想证明，事实并不是那样。”

好胜

拿下首个冠军，对久哲和Hero全队来说，都意义重大。

回到成都后，他就带领全队出去吃了一顿海鲜庆功宴，并破天荒地喝了红酒——这是Hero建队历史上，唯一一次与酒精沾边。很多人都喝醉了，包括久哲自己，他已经完全想不起当天晚上发生了什么，只依稀记得不停拉着各种队员说，后面要接着拿冠军。

此前面对媒体时，他也确实放话说，今年的目标是“三冠王”。

但许多人对他依旧没有好感。这个目标被视为“狂妄”，甚至是一种“挑衅”。而当Hero在不久后的夏季冠军杯首轮即遭RNG.M淘汰时，旋即又在社区中掀起了一场“狂欢”。

这时久哲才发现，自己仍算不上有“呼吸权（电竞中的梗，意为在舆论层面有正向口碑）”。任何他视为玩笑、无伤大雅的举动，在舆论眼里都会与他过往的标签挂钩，并被无限放大，并借机上位成为新的负面标签。

从性格上说，久哲觉得自己有些强势、偏执和敏感，而当这些特质与异常旺盛的好胜心进行“化学反应”时，可能爆发出不同寻常的执着。

久诚、最初等队员都提到，久哲教练非常有自己的主见，别人很难影响到他。不过他们也都承认，久哲是“真正能带兵的人”，没有他的管理体系，Hero也不可能走到今天。

“有他没他，差别很大。”秋季赛才正式上场的久龙深有体会。赛季初期久哲并没有参与赛训工作，但等到他9月底归来后，整个队伍的紧绷程度就完全不一样了。

而最初印象最深的一点是，他对于自己制定的规则“绝对信仰”。“安排我们军训，他自己也跟着去，陪着我们一起‘受虐’。那时就感觉愿意信他。”

一切都是为了获胜。久哲反复强调，其实他不算是很喜欢管理的人，但现状却推着他往前走，“只要是为了拿冠军，我就愿意做。”

好胜这一点，从他接触电竞以来，就很难撇清了。大学时，他接触最久的游戏是DOTA，理由是周围没有人比他玩得更好。“如果怎么玩都比不上你，那我干脆就不玩了。”

最早在MU战队时，久哲除了创始人的角色之外，也是一名队员，司职打野位。他与现QG明星选手Hurt、原JC教练洋洋等人一起征战城市赛，但成绩方面却不甚理想。

他绝不可能服气，认为队伍存在很多问题，开始主张“作息规律”、“深夜不玩游戏”等准则，类似于现在Hero战队规章制度的雏形。结果自然是碰了不少钉子，“以前大家出去一起打比赛，称兄道弟，现在你突然跳出来要管他们，肯定不适应。”

久哲认为他队员的身份会是一大障碍，干脆就收敛起上阵比赛的念头，全职做起了管理者。“我做什么都行，就想拿个冠军。”

同样的理念被他复制到了后来的MU二队和三队。陆陆续续有更多的选手进入了他的麾下，包括Fly、Hurt、暴风锐、虔诚等现役明星选手，最开始的一站都是MU。

“天才选手不可能满街都是，制定成熟的作战体系才是根本。久哲作为教练来说，能力非常强。”KPL官方特邀赛评师YY认为，无论在选人还是后期训练上，他都有过人的能力。

无人质疑久哲在专业方面的强悍，以至于他拥有了“黄埔军校校长”的别号。“说到底，还是因为好胜吧。”他略微思考，把原因归结到了这个关键词。

但久哲的“电竞首站”MU最终还是没有走远，几支队伍调整重组，因此就有了现在联盟中声名显赫的QGhappy、RNG.M等队伍。

正因如此，当时正处于风口浪尖的久哲，除了“大恶人”之外，又落下了“见钱眼开”、“黑心商人”的标签。

“当时确实是资金很紧张，都是我的个人积蓄。”久哲也承认，当时队伍内与他就管理上有过冲突的队员不在少数，这是他初入行时没有想到的，也是他一度心灰意冷、放弃掌舵MU的原因之一，“就想着同心协力拿冠军就好，结果发现还是想简单了。”

但即使是在Hero拿下“三冠王”后的今天，久哲的态度还是坚持当初MU时期的理念：管理原则方面，没有什么可平衡和妥协的。“要么碌碌无为，要么总冠军。”

折叠

冬季冠军杯后的“KPL奇妙夜”晚宴上，久哲心情很不错，不停和同桌的队员开着玩笑，聊到兴起时，还起身走到队员身边一起打闹。

邻桌的一位宾客看在眼里，觉得有些意外和吃惊。“一直听说他是个‘魔鬼教练’，没想到这么单纯。”

在KPL俱乐部中，久哲是少见的集创始人、经理、教练、运营者于一身的人物，就像一张被叠了很多层的纸。

“多数俱乐部，至少会把教练和经理分开，类似一个家庭的爸爸和妈妈。”某KPL工作人员表示，这是更普遍的做法。但在Hero，角色都系于久哲一人身上。

至少在久诚心目中，他已近乎等同于“父亲”的角色。久诚执着于打职业电竞，就是为了向家中的父亲证明，自己能够独立；而他在赛场上展现出的所有锋芒毕露，可能就是为了获得久哲的关注和认可。“如果他能夸我一句，我感觉自己能打得更好。”

甚至可以说本次转会事件，并非双方之间有什么不可调和的矛盾，更像是“孩子”急于向“父亲”自我佐证的一次仪式——请信任我，请多给我一点空间。

但很显然，相比于“慈母”，久哲更擅长“严父”的角色。他的强势管理理念，即使俨然已是当今“KPL第一人”的久诚，也必须遵从，一旦违反自然也照罚不误。“被罚过一两次后，感觉自己就失去了他的信任，很难受。”久诚坦言。

久哲也承认，虽然已经习惯了一人分饰多角，但自己确实不擅长照顾人，只是会想当然地拉着所有人，朝着他觉得最好的那个目标方向狂奔——对于职业电竞来说，就是冠军。

“有时会觉得孤独。”久哲性格内向，在电竞圈内外都没有太多朋友，但程度更甚的是自己的管理理念，少有人能完全理解和接受。“其实长远来看，这对产业也是有好处的。如果没有健康的作息和严谨的管理，凭什么让家长愿意送孩子来打电竞？”

以至于有人聊起韩国电竞严谨的工业化现状时，他立刻双眼放光：对，就该这样！

Hero市场经理Calvin觉得，并非久哲不近人情，只是少有人愿意了解。“在被骂得最惨的时候，久哲和队员聊到Fly、Hurt时，也都是一通猛夸。”

因为2018年初的那次风波，久哲和Fly、Hurt等人的关系一直很尴尬，即使见面也是匆匆擦肩而过。直到一年后的冬季冠军杯总决赛前，才有了严格意义上的“互动”。

当时，Fly和他恰巧在同一间休息室内不期而遇，避无可避。久哲当着所有人的面，抄起一把表演用的战戟，佯装劈向Fly；而Fly也立刻被逗乐了，两人闹作一团。“其实我们的关系一直很轻松。”

就像家人间的关系一样，表面上再怎么剑拔弩张，也不会产生实质意义上的敌对。在休赛期看似动荡的Hero可能也是如此，久哲再怎么不舍，还是说服了俱乐部帮队员办理挂牌手续。

只不过就“父（母）亲”的角色说，久哲还有很多课要补；而作为“孩子”的队员，也会变得更成熟。

挂牌几天后，久哲在自己的微博上非正式地宣布，包括久诚和柠栀在内的所有挂牌队员下赛季仍会留在Hero。

“很开心他们能留下来，明年我们会继续一起努力。”久哲几天来的忐忑也结束了，事前事后的沟通完成后，他认为所有人又都是一家人了。

最近做年终总结时，有人问久哲：还有什么地方可以改得更好？大部分人会认为他的答案，可能是2018年唯一失之交臂的夏季冠军杯，或者和他个人品牌形象相关的事情。结果他给出的答案是：当初应该再借200万，接着做MU战队。

“MU加Hero，人多，家才热闹嘛。”