秋夜过半，下玄月悄无声息地爬出来
，冷冷的光流到地上，均匀地涂抹了大地，像霜，像小霞那双绝望的眸子。
银灰色的月光映衬着小霞，单薄的身子不住地打着寒战，不受控制的脑袋耷拉在肩上，摇摇晃晃的身后是一串串慌乱的脚印。
不知从什么时候开始，小霞整夜整夜睡不着觉。
在农村，白天人们干体力活，傍晚饱饱地吃一顿饭，睡意就格外地浓。于是，几声狗吠之后，家家户户都沉在一片打鼾声中。
憨憨地熟睡声掩盖不了小霞的悲伤。
每当夜深人静之时，蛙鸣狗吠终止之后，小霞就会陷入慌乱之中，无尽的慌乱，一种失去后无法复得的慌乱。于是，无边的想念战胜了对鬼魅的恐惧，她决定夜半之时走出家门去寻找儿子和丈夫的灵魂，她想知道他们过得好不好？她想知道天冷了他们会不会冷？她想知道做了鬼他们还会不会受病魔的折磨？她想知道的太多了，可是没人能够回答。
天凉好个秋，夜里的温度比白天更低。出家门时忘记了多穿衣服，瑟瑟发抖的她在门前的打麦场里转了好几个来回，依旧没看见儿子和丈夫。不受使唤的身子，不允许她再继续走下去了，于是她坐在半截烧火用的杏木上休息。
空荡荡的夜空中除了白瓷碗一样的月亮，还应该镶嵌着钻石一样的星星。近年来身体大不如从前，视力也变得模糊起来。记得小时候，躲在麦垛后面的星星会眨眼，藏在树梢后面的月亮清亮的像一汪泉，放几条鱼就可以游。然而，这些都是小时候才能看见的，现在视力越来越不好了，玉盘一样的月亮在小霞的眼里模糊成一朵淡淡的云。会眨眼的星星们连成一片，像河滩里的碎石。
思绪像一条游走在记忆长河里的小鱼，漫无目的，却又追根溯源。
1982的某个秋夜，小霞出生了。她的出生并没有给已有两个女儿还盼着儿子的家庭带去欢乐。
落地时的哭声似乎预示了她的命运。
1980年，土地开始承包给个人，农村劳力紧缺，刚出月子不久的产妇也要加入生产的行列。于是，个把月大的小孩被母亲用绳子拴在炕上，安排一个大一点的孩子（也就是四五岁的孩子）看着。当然，小霞也是这样长大的。
小霞长大了，小弟弟小妹妹又被妈妈拴着，由小霞负责照看。
饥饿，肮脏，不断出生的孩子，震天的哭声，蛋黄色的婴儿屎，破旧的衣服，露脚趾的布鞋……这是小霞的童年。
河里的泥鳅，长胡须的鱼，苜蓿地里的野鸡蛋，泉水里的小蝌蚪，树林里的小柿子，山上的野草莓……这也是小霞的童年。
时间是个神奇东西，小霞的身子不知不觉中被拉长了。
7岁，仿佛一个门槛，跨过这个门槛，再也不用照看小孩，再也不用割草喂猪，再也不会因被锁在家里。跨过这个门槛，他们可以背上书包，像小鸟一样翱翔在自由的王国里。
7岁，当然也承载着许多小霞的期待。她想好好踢一回毽子，她想好好享受一下什么活都不用干的学校生活，当然，她也想着好好学习。
开学当天，她穿上了去年过年时才穿的新衣服，挎着妈妈昨晚赶出来的小布包，高高兴兴地踏上了上学的路。
学校离家有一段距离，中间要经过一个村庄才能到，这个村庄可不是一般的村庄，这个村子里有许多疯狗，所以就起名“疯狗村”。最近几年孩子被疯狗伤到的事件缕缕被传，于是家里有多余劳动力的人家，一般都会派一个大人送孩子上学。没有多余劳动力的人家的孩子就只能跟着大孩子三五成群地去上学了。小霞家里没有多余的劳动力，所以她只能跟两个姐姐上学。
遥远的路途，不会给山里的孩子造成多大的困扰，因为她们的双脚天生是要献给山路的，欢歌笑语间便来到以前常常听闻的“疯狗村”。久闻臭名，未免有点紧张，直到快出村子时大家才把悬着的心渐渐地放下来。
冤家路窄，最后一个转弯处，她们还是碰到了疯狗队。一群疯狗拼命地追赶着大大小小的孩子。小霞从小就敏捷能跑，所以她是跑的最快的。没想到，狗最喜欢追的就是跑的最快的。跑的太急，小霞不小心掉到一个深坑里，头先着的地。
万幸的是，小霞的脑子还是好使的。
但是，从那以后，她的脖子就不受大脑神经的控制了，软软地耷拉在肩上，左摇右晃。左半边身体由于神经受损也出现了肌肉萎缩的症状。
学，小霞是不能上了。于是她成了义务教育广遍中国大地时为数不多的真正的文盲。
自卑，惶恐，被疯狗追着跑的噩梦，别人异样的眼光成为了她后半生生活的主题。
自杀？小霞自杀过，她拿了一根长长地绳子绑在门外的杏树上，颤颤巍巍，刚钻进绳套里就被母亲发现了。解救完她，母亲自己钻进绳套里了，她说她接受不了白发人送黑发人。于是，小霞发下毒誓，再也不自杀，母亲才从绳套里出来。
年龄像竹子，一蹿一蹿，不知不觉中小霞到了适婚年龄。
于是，四面八方，各种有缺陷的人都托人去小霞家说媒。一年过去了，两年过去了，三年过去了小霞坚决不肯嫁。
就在家人也快死心的时候，国兵出现了。
国兵到小霞家是夏天的时候，他托人在很远的地方买了两斤荔枝作为提亲的礼物。他给她剥了一颗荔枝，她就同意嫁给他了。
小霞出嫁当天，我去看了，那天她特别美。新婚的喜悦不时地从心底爬出来，在阳光一样明媚的脸上开出一朵花来。
小霞身体不方便，但耳朵聪慧，声音甜美。国兵虽然是个哑巴，但是身体很棒，模样也很周正。小霞行动不太方便，国兵就是她的代步工具。国兵，不能说话，小霞就是她的嘴巴。
日子虽贫，小两口心里暖暖的。
一年后，她们的小宝宝豆豆诞生了。
小霞的嘴咧得像向日葵。
日子总会在你以为很安全时候崴个脚。其乐融融的时光仅仅持续了几年的光景就被无情地夺走了。
豆豆八岁的时候开始出现抽搐，然后晕厥的状况，休息一会总后会缓过来，小霞和国兵想等到秋收后卖了地里的庄稼再借一些钱带他去省城看病。结果，没能等到秋收豆豆就永远地离开了。
小霞和国兵不知道豆豆的病有那么严重，严重到等不到秋收。严重到她们一点准备都没有就彻底地离开了她们。
豆豆走后，国兵因为儿子的去世打击太大，也得了重病，不久也去世了。
一年之内，失去了两个最爱的人，小霞的心被掏空了，混混沌沌，飘飘荡荡的，没有了归宿。
也就是那一年，她开始整夜整夜地睡不着觉，整夜整夜地找逝去的丈夫和儿子的鬼魂。她想他们，她想跟他们在一起。
“姐姐，这个世界上根本没有鬼，我每天夜里都出去找他们，这么多年了，却从来没有见过他们。”这是她对我妈，她唯一的朋友说过的话。
村里人说最后一次见她，是在某个深秋的早晨，小霞依旧坐在场里的那根杏树根上。
不知什么时候起下玄月，杏树根，红霞，还有麦场里那一串串慌乱的脚印，村子里的人就都没见过她了。
