杨绛:大时代的小女人

一个四岁的小姑娘,从烟雨江南甫一来到热闹京华,就见识了满族女人的婀娜,那是与婉约的上海女人不一样的风情。

她感到很奇怪,高跟鞋的高跟不应该是在后跟处吗?但她所见那些着旗袍的女孩,高跟却在鞋的当中,鞋一上脚,身高瞬间增加,走起路来,前倾后仰,风摆杨柳,煞是好看。

小姑娘专注的眼神引起了爸爸的注意,于是爸爸俯下身来,问她:“你将来长大了,要不要穿这样的高跟鞋?”

小姑娘只是稍稍犹豫,就坚定点头,“要!”

这个小姑娘,就是杨绛。而这颗少女童心,到她105岁后踏上仙去归程,仍然没有变。

杨绛有一个被时代熟知的称号,“钱钟书夫人”。其实,人们在追忆她时,却也评价“才华不在钱钟书之下。”

杨绛于这些并不以为意。她是翻译家、文学家、戏剧家,但她认为自己仅是钱钟书的妻子,写了一些文章,而最大的成就,就是将自己的闺女钱瑗教育长大。

杨绛的父亲杨茵杭是著名的法政学家,也是一位铁骨铮铮的救亡图存的革命者。杨茵杭曾就任京师高等检察厅长,在调查津浦铁路管理局租车购车舞弊案时,不顾各级势力威逼利诱,坚决传讯交通总长许世英,轰动一时。不过在那个腐朽的时代,再正义的举动也只能是螳臂当车。许世英最终宣判无罪,而杨茵杭被迫辞职,携家带口从北京一路风雨飘摇回到了江南。

可以说,儿时的动荡已经在磨练杨绛那颗纯真的少女心。自然,随性的性格在那时已经显露端倪。

杨绛在家中排行老四,因此父亲取名叫“季康”。然而日子久了,兄弟姐妹们叫懒了嘴,“季康”吞了音就变成了“降”。杨绛并不以为忤,反而欣然接受。再后来,自己撰写的剧本要上映,于是直接把笔名改为了“杨绛”。

她和钱钟书老先生的世纪佳缘,一直被世人称道,而这样的美丽婚姻的起点,似乎也是那么地随性和平淡无奇。

两人在清华大学相识,初见面,钱钟书就笃定地认为此生有伴了。他对她说:“我没有订婚。”而她也回答,“我没有男朋友。”只是这时的杨绛仍然如少女般懵懂,似乎是你也好,不是也罢,就像礼节般回应着。然而钱钟书却是愈加殷勤,鸿雁往来,书信频繁。杨绛后知后觉地说,有一天突然没有收到他的信件,就感觉五内俱焚,这时才明白,这是“fall in love”了。

“最贤得妻,最才的女。”钱钟书老先生这样评价他的爱妻,“绝无仅有的结合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。”其实这三者哪里有什么不相容啊,只是每个角色的心境不同,于是便泾渭分明了。而在于杨绛来说,她只是保持了一贯的纯真罢了。

杨绛的一颗心都在中书君那里。有一次,两个人打赌,讨论一个法语音节的读音,一时针锋相对,各不相让。然而终归是杨绛赢了,她很高兴,转瞬却又觉得无趣,因为她的中书君输了。中书君怎么可以输啊,输给谁都不行,哪怕是输给自己。

1938年,杨绛随钱钟书带着一岁的女儿回国。为了贴补家用,她开始撰写剧本。1943、1944年,杨绛的剧本《称心如意》、《弄假成真》、《游戏人间》等相继在上海公演,一时间万人空巷,好评如潮。著名的剧作家夏衍说,“你们都捧钱钟书,我却独捧杨绛。”甚至,人们介绍钱钟书时,都是“杨绛丈夫”。

钱钟书心高气傲,自然受不了这份刺激。那时《围城》已经有了布局构思,钱钟书不惜放弃部分教职来完成小说。杨绛是全力支持,甚至完全放弃了剧本创作。她说,“我着急看钟书写《围城》,做灶下婢也心甘情愿!”

每日下班之后,杨绛就如小女孩般期待着钱钟书新鲜出炉的几百文字。杨绛阅稿时,钱钟书则在一旁看杨绛眉舒眉展、浅吟低语,不停地搓手踱步,紧张不已。到杨绛终于释卷,两人相视而笑,今日之稿,才算成了。

终于《围城》出版,震动文学界,洛阳纸贵,杨绛才是松了一口气。她实实在在把钱钟书的名誉看在自己之上的。有人曾说她较(钱钟书)早出名时,她说,“出名没什么价值。”

1957年,杨绛受中宣部邀请翻译《堂吉诃德》,并对原文没有要求,可以从法文或者英文翻译。但面对这部西班牙巨著,杨绛毅然以48岁“高龄”学习西班牙语,四年之后才开始着手翻译。出版后,作为“开天辟地”第一本译作,先后印制70多万册。杨绛因翻译《堂吉诃德》而受到西班牙大使馆邀请前去领奖。第一位大师来邀请,杨绛回绝了,第二位大使正式书面邀请,也被杨绛用正式书信回绝了,直到大使馆辗转托原社科院院长马洪邀请,杨绛这才觉得不去不行了。钱钟书谈起杨绛的淡泊,也颇为得意,“三位大使才请的动她!”

虽然已是皇皇巨著,然而在北京外国语大学的课堂上,同是西语界泰斗的董燕生教授却把杨绛版的《堂吉诃德》作为反面教材,认为“错误百出”。面对批评,杨绛却说,董教授的批评是文坛应有的“正风”,“不是歪风。”

这份淡泊到老未变。2014年4月,杨绛和钱钟书曾就读的牛津大学艾克赛特学院的院长佛朗斯西·卡恩克劳斯女士来信,在学院成立700周年之际,推选杰出校友,杨绛当选该院荣誉院士。杨绛回信称“自己只是旁听生,不敢获此殊荣。”院长不依不饶,又发函强调,并不是因为“钱钟书遗孀”之名来颁发荣誉。但杨绛再次写信回绝了。而此前,尚未有一名中国人能获此殊荣。

于自己的声名无意,对钟书的名誉却不能有丝毫妥协。一些在如今人看来是杨绛“污点”的往事,更加证明了这个“小女人”的耿直。

她曾因钱钟书的学位与他人争论不休,甚至对簿公堂。她在《记钱钟书与围城》中提到学位为“副博士”,但李洪岩、范旭仑所著的《钱钟书评论》中认为是“学士”。最终,李、范的书被判毁版停印,并公开道歉。

多年后,杨绛撰文承认,钱钟书的确为“学士”学位,是自己弄错了。错了又如何?自己的译作可以被其他人批评,但作为钱钟书的妻子,却实在不能让别人来议论钱钟书的种种。2014年,就在102岁的高龄,她仍然因为钱钟书的书信被拍卖一事,和别人打了一场官司。

为了他,可以抛下一切,也可以独自面对四方的挑战。86岁的时候,女儿钱瑗病逝,87岁时,她钟爱一生的钟书也撒手人寰。后来,她写的《我们仨》没有哀怨申诉,只有娓娓道来,却让人十分动容。

看杨绛的照片,无论是何样年纪,不变的是笑容。这是这个小女人内心的纯真外露,是世间难觅的一份豁达。当钱钟书因为多种并发症住到医院时,哮喘不能言语,杨绛就称他为“呼啸山庄”。然而女儿也因为骨癌病发住院,在北京城的另一头。她往返照顾,不辞辛苦,但在回忆的文中却寥寥几笔,仿佛不值一提。

女儿先走了,杨绛不知该如何向钱钟书说,便每个周末空一天不去钱老病房,第二天谎称去看望女儿了,还要简单描述病情。然而时间一久,杨绛愈加感到词穷。于是她专门撰写了个提纲,里面罗列了时间节点和女儿情况,每次和丈夫聊起,就按照自己的提纲来叙述,在钱老面前强颜欢笑,仿佛女儿还真的在世。

终有一天,当杨绛再次提起钱瑗近况,钱老挣扎着怒目呵斥,“你不要再说了!”这时,杨绛嗫嚅半晌,才挤出一句“侬晓得了?”钱老闭眼两行浊泪滑下,深重地点了一下头。

杨绛独自承担了那么久,却依然豁达。她说他们都走了,自己还要整理钟书的文稿书信,要“清理战场”,还不能走,还在“寻觅归途”。

曾经人民日报评论一文称,《围城》一书实在是“大节有亏”,是高级的文字游戏和文学技巧展现,不值一读。原因就是在抗日背景之下,国人水深火热之中,钱、杨夫妇竟然能够“躲进小楼成一统”,安然讨论书稿。

确实,以钱、杨二位老人的书籍文章来看,似乎没有国家大义、慷慨激昂,有的只是踏踏实实的学问和朴实无华的文字。

于我来看,杨绛就是这样一个在大时代洪流中始终不受侵蚀的小女子。她曾被安排打扫厕所,于是她的厕所干干净净、通风透气;《干校六记》中被剃了阴阳头,仍然能幽上一默。她是所有文章都是小处着眼,风趣中却饱含心酸,平淡中蕴藏无限力量。一位网友曾说,北漂时,在地铁上阅读杨绛回忆文章,对于心慌意懒、失去斗志有奇效。

在大时代的风雨飘摇中,用文字倾诉自己,温暖国人,我觉得这才是这个小女人的“大”。

2001年9月7日,杨绛以全家三人的名义,与清华大学签订了《信托协议书》,成立“好读书奖学金”。2001年捐献的现金是72万元;到2010年春,已是800万元,到2016年杨绛临去时,基金达到2434万元,受惠学生达614人。

2014年之后,杨绛将自己和钱钟书收藏的藏品陆续整理捐献国家博物馆。这其中有张之洞等名家手迹、各代拓本、钱老遗物等,都是珍品。

回顾这一生,在波浪中,杨绛依偎着他,在平静中,杨绛扶持着他,“最贤的妻”始终是“最才的女”的前缀。

这是一个小女人的平淡日子,却折射出祖国的大命运。在如今的浮躁社会里,如果我们都能够安心做一个“小人物”,认真做事,认真做人,那么也能够收获这样平静又伟大的幸福吧。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 159,458评论 4 363
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,454评论 1 294
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 109,171评论 0 243
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 44,062评论 0 207
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,440评论 3 287
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,661评论 1 219
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,906评论 2 313
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,609评论 0 200
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,379评论 1 246
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,600评论 2 246
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,085评论 1 261
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,409评论 2 254
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,072评论 3 237
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,088评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,860评论 0 195
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,704评论 2 276
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,608评论 2 270

推荐阅读更多精彩内容

  • 2017年7月9日 每天自问 1.今天留意时间怎么花掉的。 6:55起床,又回到床上,除了吃饭一个上午都躺在床上。...
    雪狼K阅读 140评论 0 0
  • 什么叫动脑子?有人说我天天动脑子啊~天天做题,得想着怎么解决这种那种无 厘头的问题,我觉得那不是真的动脑子。你计划...
    燕麦君哪里跑阅读 240评论 0 0
  • 儿时,总希望自个能够快些长大,能够以一个大人的身份来召告天下,自己已经成熟了,是个大人了。可是,为什么儿时可以轻易...
    莫言卿阅读 720评论 0 1
  • 听到HYMF的wake前奏就想写些什么,不过看起来这并不什么好的写作背景音。 你好,以前的落落。 以前你在soci...
    六月落落阅读 152评论 0 0
  • 之前开发微信活动需要用到归属地信息,找了好几个网上现有的接口,只有财付通的接口调成了,代码如下 今天再跑的时候发现...
    衡阿大阅读 2,349评论 1 0