“八宝箱”公案之前，在大众的视野里，似乎凌淑华的名字并不会经常和徐志摩放在一起。

结果经由一箱书信集引发的风波过后，人们忽然发现，原来徐志摩还有一位隐于林徽因、陆小曼身后的红颜知己，且同样身出名门，才气逼人。

很多女作家都写过以童年生活为素材的作品，例如萧红的《呼兰河传》、林海音的《城南旧事》、冰心的《我的童年》。

我是一个坚定的童年根源论者，我坚信童年的经历对人的一生有无法磨灭的影响。一个成年人绝大多数的心理问题，缺乏安全感也好，各种恐惧症也罢，尤其是关乎内心情结的问题，统统都可以在童年的经历中找寻到症结。

因而，透过《古韵》这本自传体小说，我们可以窥探到凌淑华学识、性格养成的初始。

小说一共分为十八章，但是每一章都可以作为独立的短篇小说来看，因为章节之间在情节上并没有必然的联系，更多的是不同事件的串联，透过不同的视角去反映那段动荡岁月里一个大家族琐碎的日常。

在凌淑华的笔下，我们能寻到很多作者成长经历中的重要细节。

因为妈妈没能生出儿子，所以年纪尚小的凌淑华在听了叔祖讲述《镜花缘》的故事之后，竟也梦想着自己去参加科举考试，只为了考取之后能让妈妈骄傲，堵住别人对妈妈没儿子的非议。

身为女儿，在家里众多的子女中原本并不出众，却在偶然被发现有绘画天赋之后一跃成为父亲的掌上明珠，这样的经历更让年幼的凌淑华懂得宠爱的来之不易。

正是因为在自己的大家族里没有感受到足够的温暖，所以就愈发沉浸于义母对自己的疼爱，这其实就是凌淑华为自己缺失的那份安全感找寻到的寄托。

套用现在的话讲，凌淑华幼年的生活造就了她在一定程度上是缺乏存在感的，同时也让她学会了如何借用才华来证明自己的存在。

所以，她用心地写参加学生游行的作文，当张老师念出她的作文被选中刊登在《天津日报》上，她“脸红心跳，紧跟着眼泪也下来了。谁也不敢看，感到同学们开始用一种以前从未有过的奇怪、羡慕的目光注视我”，足见心里在意的程度之深。

正是因此，我笃定凌淑华一定翻看过徐志摩交由她保存的书信集，并且是刻意留下了关键的部分。

当初徐志摩决定放在凌淑华这里，除了两人交情匪浅之外，最重要的一个原因是书信里有不宜让陆小曼、林徽因看的内容。

所以凌淑华心里一定懂得林徽因对于徐志摩的意义，假如果真是怎么拿到的就原样交出去，那凌淑华无非是再普通不过的保存者，才真是如她对胡适所说“希望能如一朵乌云飞过清溪，彼此不留影子才好”。

可是正因为她懂得，所以这件事才会隐隐地刺痛着她内心深处的存在感。

“林徽因是情结，陆小曼是挚爱，那我算什么？”我相信凌淑华的心底一定有过类似的疑问，于是她选择了保留对林徽因最重要的那几页日记，留下了一个永久的悬案。

由此，她成了林徽因质疑和追问的对象，成了大家都牢记的徐志摩另一个很重要的红颜知己。

初读《古韵》，总觉得处处都透着熟悉，感觉像极了《城南旧事》。后来发现原来林海音母女俩都是十成的凌迷，《古韵》更是林海音的枕边书。

我是先读了《城南旧事》所以才有如此的感受，其实反而应该说《城南旧事》是林海音向《古韵》的致敬。只不过，《城南旧事》写的是市井人家，而《古韵》则是名门望族。

所以，出身显赫的凌淑华实际并不十分懂得底层人民的疾苦，她所有的烦恼才真正是所谓“奢侈的烦恼”。

而她对平民生活的了解，更多的仅是通过旁观而得，例如她觉得家里烦闷所以每天都去不远处的坟上消遣，结识了一群每天都挣扎于吃饱饭的小伙伴们。

听他们讲述家里的遭遇，比如爸爸在火车站干活时被严重烧伤，不过是感觉“他们讲的每个故事我都爱听”，而远没有真切地体会到这对一个家庭来说是怎样的打击。

某天目睹了一起警察逮捕老妇人的场面，因为同情她的遭遇，所以回家告诉了妈妈，并对这个悲惨的家庭施予了一点救助。可是这个故事最后记录的结局是“因为家里的六妈担心把那女人的病传到家来，担心她儿子会染上而被禁止再去坟地玩”。

在她看来，不让去坟地玩是比探究那个家庭最后的境况更值得被记载的事。

苏雪林评价说，凌淑华的写作风格是“淡雅幽丽，秀韵天成”。

的确，在凌淑华的笔下，似乎任何事物读起来都没那么激烈，而是平添了一份淡然，像涓涓的流水一般。

这与她从小接受良好的教育，并且未曾深涉疾苦有很大的关系。

凌淑华自中年随夫侨居国外，虽在异国斩获不小的成就，但越是身处他乡的人，对故土越是眷恋。反而是并未远行的我们，在每天的寻常中淡漠了故乡的情节。

晚年弥留之际，凌淑华仍对故乡，尤其对童年生活的景象念念不忘。

最后历尽波折才回到了中国，并在医护人员的陪同下，躺在担架上再次来到了北海公园和她的旧居，老人终于了无遗憾。

透过《古韵》，可以真切地体会到对凌淑华来说，童年是多么的美好而难忘。

一个小姑娘开始懵懂地认识这个世界，借由家族的平台，拜师于当时的画家、大学者等各界名流，得以接触寻常人家无法想象的艺术名品，终于长成风华正茂的一代才女。