《书卷多情》作者：醨少

“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”于谦先生说的真好。书卷就像那极富才情的老朋友，每日从早到晚和自己形影相随、愁苦与共。记录你的生活，见证你的成长，或许你变了，但它总是不变的。

我的这位老朋友叫《百年无废纸》，是一部散文集。你看，他的名字就如此温柔。

一部诗书、一份手稿，或者对别人来说不算什么，但对作者和喜爱它的读者而言，“百年无废纸”，就像是承诺，又像是评价，不知不觉中，就勾勒出书与读者之间绮丽又曼妙的故事。

那是一节语文课，我们当时在做阅读，是《百年无废纸》中所收录的一篇文章，叫作《留几本书在窗台上》。我至今还记得那让我一见钟情的文字：“蓝天如洗，云作其峰。”初读，只觉好美好美。

下课后，走出教室，站在操场上，揽入满怀清风。仰头便见“蓝天如洗，云作其峰”。

我到底还是个贪心的人，总觉得仅凭一句话或是一篇文章，远远不能让我满足。我打算把《百年无废纸》中的所有文章都收入囊中。于是，我就像一只无头苍蝇一般，在各家书店里搜索他的身影，虽然表现的还是很奋进，但和平时安静地在书店角落里戏捧诗文邂逅文豪的优雅相比，这样的我，确实显得过于胡闹了。不过还好，是有收获的。

就像徐志摩所说：我于茫茫世间寻觅一灵魂之伴侣，得知，我幸，不得，我命。而我从来都是一个幸运的人，我最后在一家旧书贩卖店里找到的我的灵魂伴侣——《百年无废纸》。

他茕茕独立与书架的最顶端，微微泛黄的书页依旧残留着迷人墨香，真的就像他的名字一样，老板从未把他当作废纸遗弃，而我也把他视为伙伴带回了家中。

余秋雨在《文学苦旅》的小序中曾这样写过：“时间和文字在一个个老庭院里厮磨，这是文化存在的极温暖的方式。”

我的青春时光是与他一同度过的。晨起早读时，我捧着他；晚餐散步时，我牵着他；夜里萤灯下，我枕着他。

他有着《丹青记》里撕画怪人的疯狂，也有着《好美好美》的温柔，还有着《吃面窝品乡愁》的忧郁。但无论他哪时又扮演了什么样的一个角色，在我心里，他永远都是我的“温润如玉，百年君子”。我为他的才情而倾倒且又着迷。

可也就是这份着迷，惹来了老爸的不满。他向我下达了禁书令，命令我在考试成绩提上去之前不许再碰这本书。我生气，我反抗，我向所有叛逆的孩子一样，对着老爸直抒胸臆：“求学不是求分数，读书不是读死书。”话说出去的那一刻，我是带着我青春里所有的骄傲的，我甚至都觉得，如果有同龄人在的话，我一定会得到欢呼和掌声。但现实是，没有同龄人，也没有欢呼，更没有掌声。只有老爸转身离去的佝偻背影。

晚风拂面，月色凉薄。我坐在斑驳的树影下，低着头，数蚂蚁。一只又一只，一圈又一圈。直到老爸一摇一晃地走过来，丝毫没有眼力见地坐在我旁边，一脚踩散了那些弱小的蚂蚁。这倒让我想起了一个成语，叫做“蚍蜉撼树”。

老爸像是喝了好些酒，那酒酣叹息的语调没了往日的故作严厉，但就下午的事件，我依然赌气地认为，即便是这样的他，也不像是一个慈父，反倒勉勉强强地可以算作“晚来天欲雪，可饮一杯否”的老友。

可能是夜里的风太凉，我们的火气都消散了不少。老爸这时竟可以和我平静友好地说起《百年无废纸》。他说他并不反对我有自己的兴趣爱好，但要张弛有度。他又说，我不能总是把自己封闭在课外书里，要懂得与同学交流，学会和人相处。

就当我本以为今日的谈话会就此结束时，真正击碎我所有骄傲的话才开始出现。

“我同意你那番关于学习的论调，但你要看清自己的实力。以你现在的水平还没有资格这样大言不惭，以此来给自己堂而皇之地找借口。‘求学不是求分数，读书不是读死书’，这不应该是学渣放弃学习的理由，而是学霸追求更高水平的目标。”

那时我思维转了又转，突然明白了“蚍蜉撼树”的嘲弄并不在于蚍蜉的弱小，而是在于那棵树本来就应该存在。

我还记得，那天晚上老爸说这句话的时候一直盯着我，让我所有的挫败和屈辱都无所遁形。

或许是那是狼狈的太明显，所以这一刻，在我向老爸拿出优异成绩单的时候，我连自豪的情绪都不敢表现出一分一毫。

如今的我，与以前相比要稳重许多。多少次感慨时光流失，不说好，也不说不好，只是嗟叹曾经不复。但庆幸的是，总有一本书还记得我当初的幼稚模样，我的老友《百年》。也庆幸他还是曾经那个“少年”故人：案上萤光，惊鸿残影。百年君子，温润如玉。