一座平淡无奇的小城，住着平淡无奇的人，发生着平淡无奇的事情。奇怪的是，读完这本平淡无奇的书，你却感觉内心波涛汹涌，五味杂陈。
这就是语言的魅力。真正打动人的从来都是细节。
《呼兰河传》写的是一种回忆。有些许灿烂美好，而其他的往事，就如同那座逼仄的小城和那座荒凉的院子，由一群麻木的人，没有灵魂的牲畜，疯长的蒿草和总与死亡擦身的乌鸦组成。
在这本书里，我读到了两个词，一个是麻木，一个是荒凉。
生活在这里的人，“生，老，病，死，都没什么表示。生了就任其自然生长，长大就长大，长不大也就算了。”
这里的人也不是没有同情心的。例如团圆媳妇（童养媳）被折磨死之前，许多人都想出主意救她。“人哪能够见死不救呢？于是凡又善心的人都帮忙来。”
“东家说，看个香火，西家说吃个偏方。偏方、野药、大神、赶鬼、看香、扶乩。样样都已经试过。钱也不知花了多少，但是都不怎样见效。”
最后跳大神的来了，出了个神招，只要三样东西：大缸、开水、公鸡。比起之前的偏方、邪令，这个办法是最经济实惠的。
结果，被热水烫了三次，烫一次昏一次，最后，终于把人折腾死了。那姑娘享年12岁。
比起之前死得太轻松的牲畜和人，团圆媳妇的粉丝最多，因为她死得足够惨。
这小城里也不全是贫苦的人，也有一些绅士。但他们也免不了俗，也喜欢凑热闹。只不过，即便看人要掉进泥坑子里快要淹死了，他们也绝不会伸出手来，因为他们穿着长袍短褂的，非常清洁，他的手也是很洁净的。
他们的手虽然从未染血，他们都贪生怕死、胆小怕事，但他们却都是可怕的杀人狂魔。只是他名自己不知道。
《呼兰河传》是一部能让读者受内伤的书。
从萧红揭开一个北方小城的面纱开始，她的讲述就开始在平稳的叙述中，蕴藏着越来越浓郁却不易被读者察觉的情绪。我觉得这部波澜不惊的小说里藏着一部宏大的交响乐。为了讲清楚这种感受，我不得不说一说小说的结构布局。
（以下内容会有一些剧透，介意者慎读）
小说开篇，讲述的是呼兰河这座北方小城的宏观布局。
第二章，看似是在叙述北方小城人民的生活和民俗，但萧红并非简单地介绍地域民俗。她选取了几个极有代表性的场景来讲述，分别是：跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏。
为何要选取这四个场景来描写？因为“这些盛举，都是为鬼而做的，并非为人而做的。至于人去看戏，逛庙，也不过是揩油借光的一丝。跳大神有鬼，唱大戏是唱给龙王爷看的，七月十五放河灯，是把灯放给鬼，让他顶着个灯去脱生。四月十八也是烧香磕头祭鬼。”
乍一看，萧红所描写的是落后的小城里面住着一群封建迷信的人。其实不然，她真正想表达的是当时人们精神的空虚。
有以下文字为证：
（描写跳大神的）
若是赶上一个下雨的夜，就特别凄凉，寡妇可以落泪，鳏夫起来彷徨。
那鼓声就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一个迷路的人在夜里诉说着他的迷惘，又好像不幸的老人在回响着他幸福的短暂的幼年。又好像慈爱的母亲送着她的儿子远行。又好像是生离死别，万分难舍。
人生为了什么，才有这样凄凉的夜。
（描写看河灯的）
可是当着河灯，从上流的远处流来，人们是从心欢喜的，等流过了自己，也还没有什么，唯独到了最后，那河灯流到了极远的下流去的时候，使看河灯的人们，内心里无由的来了空虚。
在第二章即将结束的时候，在全书中的一个重要的意象——乌鸦，首次登场了：“乌鸦一飞过，这一天才真正的过去了。”
这句话意味深长，我们先埋下伏笔不解释，先往后看。
下面的第三章，是真正让我爱上这部小说的部分。这一章开始，来了一个巨大的转折。
作者将笔触从呼兰河整座小城的起笔开始，慢慢往回收，到第三章就已经从小城的街巷，写到了自家的后院。与此同时，前文大环境、大社会的麻木与空虚之感戛然而止，萧红生命中短暂的最灿烂的时光跃然纸上。
“我”和祖父之间的每一个小故事，读来都觉得是温暖的、快乐的、幸福的。“使我觉得在这世界上，有了祖父就够了，还怕什么呢？虽然父亲的冷淡，母亲的恶言恶色，和祖母的用针刺我手指的这些事，都觉得算不了什么。何况又有后花园！”
但是好景不长，在祖母去世之后，小说的语言渐渐恢复了冷漠的色调。祖母死后，萧红有一个看似很不经意的细节描写，就是“我和祖父学诗”。
首先写到的诗，就是“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”。这不禁让人联想到萧红在她生命的最后时期，也就是创作这部小说时期的心境。她最大的愿望就是回家看看，但直到去世，她也没能回去。（《呼兰河传》发表于1940年12月，萧红于1942年1月去世）
这首诗与整部小说并没有太多的关联性。但是，从第三章开始，多次出现的《春晓》这首诗。“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”这四句，皆有隐藏的含义，是对后文的一个极大的暗示。
《春晓》原本描写了一副生机勃勃的春日景象。但在《呼兰河传》中，这首诗却给人一种不祥之感。这个细节，我在读第一遍的时候，只是隐约有这种感觉，但是在重读这部小说的时候，我发现了其中的秘密。
前两句的重点落在“鸟”字身上。此鸟暗指乌鸦。小说中每一次乌鸦的出现，都暗示着一个悲惨的事情即将发生（东北人普遍认为乌鸦是不祥之兆）。
在第四章的最后一部分里，乌鸦和《春晓》这首诗同时出现了：
天一发白，乌鸦群就来了。（此处不是一只乌鸦，而是乌鸦群）
我睡在祖父旁边，祖父一醒，我就让祖父念诗，祖父就念：
“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。
夜来风雨声，花落知多少。”
“春天睡觉不知不觉的就睡醒了，醒了一听，处处有鸟叫着，回想昨夜的风雨，可不知道今早花落了多少。”
念完诗，祖父还不忘了解释一遍。这是萧红给读者的一个特殊的提醒：接下来要发生大事了！
果不其然，第五章，团圆媳妇就登场了。她的悲惨命运，早已在此埋下了伏笔。
这种命运的悲凉，用任何语言来描述都是苍白的，唯有一句“夜来风雨声，花落知多少”，让我听到了萧红的一声叹息。
有才华的作家，从来不把情绪直白地告诉读者，他们渴望通过作品寻找知音。
全书的高潮，我认为就是第四章。
作者连续在第四章章中的五个小节中的开头，连续用了五次“荒凉”一词。把“荒凉”之感写到了极致！她分别这样写的：
第一小节第一句话：“刮风和下雨，这院子是很荒凉的了。这是晴天，多大的太阳照在上空，这院子也一样是荒凉的。”
这一部分她写了几个意象：一堆朽木、乱柴火、旧砖头、沙泥土，打碎了的大缸，腐朽了的猪槽子，生锈的铁犁头。
她为什么写这些？只是为了表达荒凉之感吗？当然不是！她是为了用这些最俗的东西与生活在这个院子里的人进行对比。
她是这样写的：
我家里的东西都是成对的，成双的。没有单个的。
砖头晒太阳，就有泥土来陪伴着。有破坛子，就有破大缸。有猪槽子就有铁犁头。就像它们都配了对，结了婚。而且各自都有新生命送到世界上来。比方缸子里的似鱼非鱼，大缸下面的潮虫，猪槽子上的蘑菇等等。
到这里就结束了，说好的对比呢？怎么没写人？
她没必要写。想还想不出来吗？
第二小节第一句话：“我家是荒凉的。”
这一节讲述的是家里的房子，以及房子里分别住着什么样的人：养猪的、开粉房的（卖粉条）、赶车的。
第三小节第一句话：“我家的院子是很荒凉的。”
这一节，写的是“我”家院子里住的人，过着怎样的生活。他们的生活，也有一丝乐趣，比如唱秦腔，拉胡琴。但是，他们真正的命运却是这样的：
他们看不见什么是光明的，甚至于根本也不知道，就像太阳照在了瞎子的头上，瞎子也看不见太阳，但瞎子却感到实在是温暖了。
他们就是这类人，他们不知道光明在哪里，可是他们实实在在的赶得到寒凉就在他们身上，他们想击退了寒凉，因此而来了悲哀。
他们被父母生下来，没有什么希望，只希望吃饱了，穿暖了。但也吃不饱，也穿不暖。
逆来的，顺受了。
顺来的事情，却一辈子也没有。
第四小节第一句话：“我家的院子是很荒凉的。”
团圆媳妇一家奇葩登场了（她自己也即将登场），也就是赶车的那一家，他们最喜欢的事儿，就是请人跳大神。
第五小节第一句话：“我家是荒凉的。”
这一段，就回到了上面讲述的乌鸦的首次登场。
这一章的结束，呼兰河这座小城，引起一时轰动的事情就要发生了。但是，在本章的结尾，萧红却写的极其平静的画面：
街上虽然热闹起来了，而我家里则仍是静悄悄的。
满院子蒿草，草里面叫着虫子。破东西东一件西一件的扔着。
每到秋天，在蒿草的当中，也往往开了蓼花，所以引来了不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒凉的一片蒿草上闹着。这样一来，不但不觉得繁华，反而更显得荒凉寂寞。
暴风雨来临之前，都是如此诡异的平静吧？！
在接下来的三章里，萧红分别写了几个人。分别是：团圆媳妇、有二伯、冯歪嘴子。
一个是敢于反抗的12岁少女，结果，那个时代渴望自由的人都没有好下场。
一个是被封建思想麻痹的长工，他只是一具没有思想的行尸走肉。他的一辈子，“破罐子破摔”，他最害怕的不是别人的挖苦和嘲笑，而是“绝后”两个字。
最后一个，冯歪嘴子这个人物的塑造，在本书中的意义非常。
在描写冯歪嘴子的时候，乌鸦又一次出现了：
七月一过去，八月乌鸦就来了。
其实乌鸦七月里已经来了，不过没有八月那样多就是了。
冯歪嘴子的女人产后死了。
这个他社会中最低贱的人，是全书中唯一一个敢于追求自由恋爱的人。只是，现实没有让他的爱情圆满。妻子死后，他不但没有绝望，而是看到了希望——他妻子死前生下了第二个孩子。
好像他或者还很有把握的样子似的，他不但没有感到绝望已经洞穿了他。因为他看到了他的两个孩子，他反而镇定下来。他觉得在这个世界上，他一定要生根的。要长得牢牢的。他不管他自己有这份能力没有，他看看别人也都是这样做的，他觉得他也应该这样做。
于他照常的活在世界上，他照常的负着他那份责任。
在这个装满行尸走肉的封建落后小城里，一个最低贱的小人物竟然成了未来的希望。萧红的描写是清淡的，但文字背后的力量巨大！所有人都希望冯歪嘴子家破人亡，所有人都想看他的笑话，都想看看他那个没有妈的新出生的儿子惨死……但是，萧红偏偏不让他们得逞。反而写到：
大的孩子会拉着小驴到井边上去饮水了。小的会笑了，会拍手了，会摇头了。给他东西吃，他会伸手来拿。而且小牙也长出来了。
微微的一咧嘴笑，那小白牙就露出来了。
是啊，无论世态多么炎凉，孩子是看不到也看不懂的。而且，他们是希望：生命的希望、社会的希望、未来的希望。应该也是以萧红为代表的普遍大众所期待和向往的理想社会的希望。
《呼兰河传》是一部悲凉之书，亦是一部希望之书。
