掂上包，打开房门，轻轻的关上灯，瞄了一眼外面，天还是未亮。
轻轻的把门关上，家人还没起床，赶早上班去了。
电梯没有加速冲到最底层，门打开了。
一个消瘦的老头走进来，背这一个书包，书包鼓鼓朗朗的，还有一把伞，我打量着他，约莫六十多岁，一米八左右。
老头后面跟着老太太，老太太估摸一米六不到，老婆婆抬起手给老头整理衣领，一片温情脉脉...
这么一大早，老头干嘛去？
晨练？
不对，背包干嘛？
回老家？
回老家用得着这么煽情？
时间不对！
着装不对！
情氛不对！
满脑子疑惑。
忍不住，客气的开口问：
这么早，这是要去哪里呀？
老头笑笑，回答：做透析去。
炸...尴尬！尴尬！尴尬！
电梯下行，如此的漫长...
缓解一下，问：“有没有报销？”
“老家那边有一点，不多！”
终于到了，我转身进车库门，他们走出出口。
隔着门禁玻璃门回望，老头走进寒冬晨雨蒙蒙的黑幕，在昏暗的路灯下老太的背影湿润的石板上留下一片漆黑，每一次都是生离死别。
