一年级，他们是同桌。
二年级，他们是同桌。
三年级，他们是同桌。
四年级，他们是同桌。
五年级，他们是同桌。
初一，他们是同桌。
初二，她退学了。
后来、、、、、、
她真的很漂亮，很漂亮，至少在她同桌的心里是这样的。
他真的很帅，很帅，至少在他同桌心里是这样的。
每次考试，班级第一第二，都被他们两个瓜分，代课的老师，也是那样的喜欢他们两个。看着都是那样的美，想想以后，也是那样的美。
在初二那年，因为爸爸赌博，妈妈赌气出门后，就再也没有回来，她被迫退学。爸爸逢赌必输，输了就喝大酒。虽然从来没有打过她，但，她真的很害怕，于是和爷爷奶奶生活在一起。
农村的生活，如此的平淡如水。但是，祸不单行，从来不是一句空话。雨夜，她发烧很严重，奶奶拉着平板车，一个多小时，将她拉到镇里医院，几个月后出院，从前文静的她，变得异常的开朗，村里人看着也开心，这姑娘开始叫人了，叔叔伯伯的，再后来，村里人就发觉不对劲了，这姑娘，恐怕是有了精神方面的问题。
是的，她得了轻微的精神病。那年，她13岁。
精神有问题，便不能像其他孩子一样，出去打工，学点技术。她只能留在农村，陪着爷爷奶奶，每天去农田里拔草浇水，在家洗衣服做饭。
虽然她的智商，永远的停留在了13岁，但是，在农村也足够她应付每天的生活。在她18岁那年，有个上门说媒的，隔壁村的，男方28岁，整整大她10岁。男方虽然看她有点傻，但是人很漂亮。毕竟自己都快三十的人了，家境也比较差，还挑啥，有个传宗接代的就得了呗。
男方对她还算满意，至少他下地回到家，有口热饭吃。
她太漂亮了，漂亮的是那样的不安全。幸好男方虎背熊腰，没人敢惹，可以保护她。但，毕竟不可能24小时陪在她身边。
那年夏天，天很热，她一个人回娘家，奶奶不在，只有爷爷在家。爷爷给炕上放了很多瓜果，哄她说，天气太热，你把衣服脱光，上炕去吃糖吧，这样也凉快，她从小又是很听爷爷的话，一丝不挂的坐在炕上去吃糖了。
虽然她的智力只有13岁，可是她人已经成年了啊。爷爷已经六十多岁，看着那么美丽的裸体，美滋滋的抽着烟。幸好，年龄的原因，他也只能是看看。
她去了他家，她不知道，他还在念大学，一般不在村里。家里只有他的爸爸，单纯的她，被他的爸爸，很简单的几句诱骗之后，便占了便宜。
她13岁的智力，并不知道，也完全没有意识到，自己是被人欺负侮辱。她从小没有爸妈的保护与照顾，总是有人吓唬她，当被人哄骗时，她傻傻的认为，这是周围人喜欢她的表现，所以，她也很开心。
一周之后，爷爷去镇里置办东西，在横穿马路时，被一辆轿车所撞，偏僻的乡镇，没有监控。驾驶员直接扭转方向，扬长而去。
不幸中的万幸，没有生命危险，但失去了双腿，年事过高，每天的生活简单到睡觉和晒太阳。她偶尔也会回来看爷爷奶奶，但，更多的时间，是在自己家洗衣服做饭。
转过头来，看看他。
高中就谈了一个女朋友，一起上了大学，进了同一家公司，女朋友做行政，他做技术。商量等攒够了钱，就在公司旁边买个房子，过属于自己的幸福生活。
他真的很努力很努力，每年过年都在公司加班，就为了那三倍工资。
除夕，留守在公司的人一起庆祝春节，桌子上摆满了丰盛的团圆饭。八点，要迎接各路神仙了，大家走到公司门口，一起响炮竹，庆祝新年。
炮竹声声辞旧岁，噼噼啪啪的，好不热闹，大家开开心心的互相祝福。
在他点燃一个特大的炮竹后，没有迅速撤离，炮竹的爆炸，导致他的脸被炸伤，威力之大，使他痛苦不堪，用手摁住脸，满地打滚，尽管公司的营运车辆，及时的把他送到医院，但是，当天医院被炮竹炸伤的人特别多。
医院的病床上，他头上缠满了白布条，像个木乃伊。在他住院期间，女朋友也是一直陪在他身边，给他鼓励，照顾着他，使他很感动。
两个月后，医生拆了白布，漏出炸伤的脸，女朋友看见这一场景，瞬间嚎啕大哭。他不知道的是，女朋友不是为他而哭，而是，为自己的爱情而哭。女朋友知道，她的父母，不会接受这样丑陋有残疾的男朋友。
出院之后，她的女朋友好像失踪了，再一个月之后，他在另一位同事的朋友圈看见，女朋友的结婚照，旁边的人，他没见过，只是感觉他们很相配。
那天晚上，他跳楼了，尸体被运回了老家。
独生子的离开，让他的家人痛苦不堪，那也是后话了。
她回娘家，听爷爷说了他的事，她呵呵笑了一声，转头便没有了表情，呆住了。
她来到他的坟前，靠着他的墓碑。
旁边没有别人，她嘀嘀咕咕的说着什么，或许是疯言疯语，或许是自言自语，再或许，是对土里埋着的他说话。她说：
“你说，人死上了天堂，会是什么时间段的状态？还是死时的状态？”
没有任何回应，只有风吹的坟头草呼呼作响。
“希望在天堂见到你时，我13岁。”她说。
呼呼作响，那坟头草，一米高。
