听说，有些人一旦错过，便是失去。
听说，单色姑娘喜欢小刀。
听说，小刀喜欢过单色姑娘。
01
我认识一个单色姑娘，她叫王怡。
她以前喜欢粉色。但现在，她喜欢灰色，变态到所有的袜子都是全灰的。关于这个细节我也是大学才知道。
那时候同寝室，我捏着鼻子问她：“你是女的吗？你是不是一星期没换过袜子了！”
然后她白了我一眼，打开衣柜，里面有十多双，全是同款灰色的。
简直丧心病狂。
她的房间也全是灰色的，灰色的床单，灰色的窗帘。
除了抽屉里一卷粉色的胶带和三百六十六封粉色的情书。每封的开头都是同一句话：单色姑娘，我们擦掉三八线好不好。
署名是小刀。
02
小刀是96年的，比王怡小两岁。很巧，两人是小学同桌，然后变成初中同桌。
用王怡的话来说就是马路上黏着的口香糖，抠都抠不掉。整整九年的义务教育，王怡当了九年的家教。
因为比同龄人小两岁，加上小刀比较慢反应，成绩惨不忍睹。所以，他被安排在全班第一的王怡旁边，一坐就是六年。
王怡教他功课，可惜他天赋太低，教了六年，还是倒数第一。
毕业后，王怡考上了市里最好的初中。
以为再也见不到小刀。跟我在湖边的青草地里放了一个下午的风筝。
那天，风很大，风筝飞得很高。王怡剪断风筝线，对着天空的某个黑点招手：“再见了，小刀！”
03
那时候，她喜欢粉色。穿着粉色的套装，扎着粉色的头绳，手舞足蹈的跑到教室。
见到小刀的时候，她的下巴都要掉出来了。倒数第一竟然也考到这个学校，还是同班。更气愤的是，只有小刀边上的座位是空着的。
小刀说好巧，我们又是同桌。真的好巧。
刚巧小刀提前了一个小时来到教室。
刚巧小刀赶走了好几个想坐在他旁边的女生。
刚巧小刀的身边没有人。
王怡问小刀：“勾股定理知道吗？”
小刀一脸臭皮：“当然知道，如果三角形的变长是3cm和4cm的话，另一边就是5cm。”
然后王怡在草稿纸上画了一个钝角三角形，一边是3cm，一边是4cm，让小刀量另一边。
小刀煞有其事的量了一会儿，搔两下后脑勺，又换了一把尺子。
不耻下问：“这不对啊，尺子的刻度应该坏了，这都6cm了！”
那天，王怡穿着高领毛衣，外面套着棉绒大衣，可她还是打了一个哆嗦。这是她听过最好的一个冷笑话。
所以，小刀的后脑勺被她敲肿了。还罚抄了一百遍定义。之后，小刀再也没有忘记勾股定理只适用于直角三角形。
04
傻人有傻福，凭着傻劲，小刀再一次超常发挥，跟王怡考上了同一所高中。
王怡终于无法忍受了，破口大骂。她沿着两张桌子的缝隙虚划一笔，说：“小刀，这就是我们的三八线。”
那时候流行圆柱形的笔，小刀总是小心翼翼的收好，因为滚过界限，王怡就会说：“喂，你的笔超线了。”
或者是，喂，你的书超线了。
喂，你的脚伸到我桌子下面了，超线超线。
那两年，小刀听过最多的话就是“喂，你超线了。”
于是，小刀写了他的第一封情书：“单色姑娘，我们擦掉三八线好不好？”
“可我擦不掉啊，这本就是两张桌子，注定会有缝隙的。”
小刀神秘的从背后拿出一卷粉色的胶带，绕着缝隙贴了好几圈。果然看不见黑色的缝隙了。
可下一秒王怡说：“那更好，这条胶带就是我们的三八线。”
所以，小刀一直在写情书。
只是第三百六十七封还没有寄出去，因为开头的第一句是：“小刀喜欢单色姑娘。”
05
小刀去了国外留学，王怡却在大学想起呆傻的小刀。
同桌十二年应该是没有人能打破的记录吧。她的青春里都是他，他的青春里也同样是她。
小刀除了成绩倒数，人是很好的。总是有小姑娘递情书，送巧克力。王怡笑起来，因为所有的巧克力都进了她的肚子。
越是回忆，越是不能自拔。
她站在二十八楼的窗口，看着窗外灰色的天。静静的站了半个多小时，从此喜欢上灰色。
经过摄影棚的时候，她看见一个孤独的人，和一片孤独的影子。
听说，有些人一旦错过，便是失去。
听说，单色姑娘喜欢小刀。
听说，小刀喜欢过单色姑娘。
06
那天是12月31日。
解放碑站满了人，都在等新年的钟声敲响。
他长高了，一米八四的身高在人群中尤为显眼。
王怡在十米外看见他，一步步艰难的挤过去。当钟声响起的时候，她站在他左侧。
小刀没有认出她，因为她从粉色姑娘变成灰色姑娘，剪了短发，还化了妆。
所以王怡在他身侧喊了一句：“单色姑娘同意擦掉三八线。”
可是钟声太响，小刀还是没有听见。
他只是侧过身，吻了旁边一个金发碧眼的姑娘。
王怡在新年的第一秒就哭了，咽回那句：“单色姑娘喜欢小刀。”
千万人之中我看见了你，但我只能离开你。
你已经不是我的小刀，你也成为了那千万人。
从此，你和他们再无不同。
忘了说，小刀傻不过是是在装傻。因为他想靠近她一点。
但小刀是真的忘了第三百六十七封信，忘了单色姑娘。
