他是上世纪60年代的英伦符号，拥有令世人赞赏不已的容貌；
他走进异域印度十年，拜在奥修门下澄澈心灵；
他愈老弥坚，大隐隐于市，散发出温润的镇定气场；
他是特伦斯•斯坦普
60年代 英伦风华
没人能否认上世界60年代的神奇，嬉皮士潮流、性解放运动、女权主义兴起，在文艺界有萨特、波伏瓦、加缪三足鼎立，在电影圈横空出世《逍遥骑士》与《雌雄大盗》，以英法为代表的青年们将布尔乔亚各种迷人的生活方式演绎了个遍。但那个时代毕竟离我们遥远，只留下有限的偶像及文化符号以供膜拜。好在，还有特伦斯•斯坦普。
特伦斯•斯坦普生于1939年，是家中五个孩子的老大。父亲是位常年在外的商船船长，母亲则是家庭主妇。这样一个普通家庭养育了日后被誉为“世上最美丽男人”特伦斯•斯坦普。小时候的斯坦普曾在母亲的带领下去看美国影片《火爆三兄弟》，加里•库柏的火爆表演给他留下深刻印象。
到了中学阶段，斯坦普仍一点没有去上学的念头，觉得花十多年在学校将是人生梦魇，当时的他想到从事电影有关的工作，想到做演员。于是，斯坦普在伦敦的韦伯道格拉斯戏曲艺术学院接受专业训练，逐渐进入电影这个在他看来可以创造一切奇迹的世界。上天赋予了他希腊雕塑般的完美长相，湛蓝的双眼深邃、纯净，而这份难能可贵的无杂质一直存留到现在，年近古稀的他。
1962年，23岁的他出演了改编自赫曼•梅尔维尔作品的影片《漂亮水手》并得到奥斯卡提名，还同德艺双馨的劳伦斯•奥利弗爵士合作了影片《落花流水春去也》。1965年，年仅26岁的特伦斯•斯坦普更因主演威廉•惠勒的影片《收藏家》直接封顶嘎纳影帝，他饰演的怪异青年费雷德多少有本尊的性格影子，表面富丽堂皇，内心却深埋与世隔绝的种子。
回忆往昔，斯坦普坦言60年代风华正茂的自己做过荒唐事，难以拒绝美丽女子，和三两朋友挥霍青春，不惜代价。这是当时青年的普遍写照。斯坦普对女性具有绝对的吸引力，交往甚密的圈内人士就有英法两大偶像茱莉•克里斯蒂和碧姬•巴铎，少不了“帕帕拉齐”（意大利语“狗仔队”的音译）的如《甜蜜的生活》表现的那般疯狂追逐，但斯坦普本人只承认他与超级名模简•诗琳普顿的恋情。可以说斯坦普是单恋，他指望女方能主动些，但诗辛普森是摇滚歌手、嬉皮士共同的大众情人，这份苦涩的恋情最终于60年代末告终，斯坦普甚至为结婚作了充分准备。天意弄人，空留惆怅。“我很想念她，希望她过得好”。
1968年，斯坦普来到意大利，参与集结了简•方达、彼得•方达、碧姬•芭铎、阿兰•德龙的影片《勾魂慑魄》，阵容堪称世界上最美丽演员的集合，同费里尼合作的其中的第三部分50分钟短片，主题为“不要让魔鬼占领你的思想”，全片一如既往地采用梦幻的调调。通过一次让斯坦普心惊胆战的“面试”，他还获得帕索里尼的认可，制造最沉默、最具宗教意味的《定理》。面试那天，斯坦普异常紧张，对提问难以流利回答，呆呆愣坐。怎料这恰是导演在影片中需要的元素：不能说话的气质偶像。就这样，斯坦普幸得两大风格迥异的欧洲导演垂青，于60年代末将事业推上巅峰。
70年代——80年代 印度隐修
一夜醒来，发现自己见报成名，开始明白自己的脸蛋有多值钱，再有定力的男士也会飘飘然认为自己是全世界的宠儿。经历整个60年代的无限风华，斯坦普发现自己不再在社交场合受到追捧，潮流天天在变，时代也跟着变，人群转而去捧其他美人的场，使得斯坦普倍感失落。年轻时的他相当需要外界的肯定，无论是外貌还是演技。他的演艺事业开始不可避免地走下坡路，没有适合自己的独特角色，甚至接不到像样的戏，加上同恋人分手的情伤，斯坦普决心给自己放个大假，就连他自己都没料到这一放就是10年。
在印度，斯坦普拜在禅师奥修门下，希望精神导师能为他指点迷途，这个扮演过天使的男人对现状早已产生怀疑、感到无力，受到差别待遇的他无法解救心灵困苦的自己。（编不下去了UU）
90年代 轻装西行
虽然在印度的十多年零星拍摄了几部电影，基本属于打酱油。在《超人》系列中扮演亦正亦邪的反派佐德，以及在《华尔街》中负责筹款，不然不可能有这部尔虞我诈的商战经典。真正让斯坦普再度焕发光彩的是1994年在澳大利亚本土电影《沙漠妖姬》中扮演异装癖同志。忘不了浓妆斯坦普与两位异装有人告别时，似仙鹤般遗世独立，近乎羽化登仙的境界，已然超越了演技。岁月在曾经最美的脸上雕刻下一道道深痕，印度多年的修炼终成正果。当年，虽有奥斯卡提名却没有收获，评委们选择绕过这位不熟知的雌雄同体人物。
媒体对他的评价一律统一为“老牌性格演员”，去了好莱坞，这位性格演员之后的星途竟又顺畅起来，连续在多部卖座好莱坞大片中露脸，大多饰演阴谋论的BOSS。如《史密斯夫妇》、《糊涂侦探》、《刺杀希特勒》、《好好先生》等等。会看安吉利娜、海瑟薇和阿汤哥的观众自然不认得特伦斯•斯坦普何许人，没准他们的父辈只能看他个眼熟，别以为老爷子还在意受不受宠，眼红亦师亦友的万年配角帝迈克尔•凯恩，斯坦普尽情享受这样不被人打扰的生活。在2002年同伊丽莎白•洛克女士成婚，每天过着练瑜伽、下厨做饭的规律生活。偶尔还写写自传，客串客串补贴家用。
愈老弥坚，他变成了温润、不乏幽默的人，露出比60年代更灿烂的笑容。年轻的他极少两嘴裂开哈哈大笑，他说时尚潮流什么的真是让人的脑子变得简单，或许这才是他当初逃逸的初衷。我们可以放心得看到古稀的他目光镇定、丝毫没有纵欲放任的迹象。在《人人爱上我老婆》中本色出演名角，同夏洛蒂•甘斯布说戏，以传奇阅历讲述人生。
特伦斯•斯坦普同上世纪60年代一样叫人怀念，却从未被人铭记。他只是在根据需要在银幕上扮演各种偶像。10年隐逸教会他如何从骚动的环境中汲取养分，低调隐藏于都市生活。
在一次脱口秀中，主持人问他不做演员会从事什么工作？他习惯性的认真思考，慢一拍得回答说“珠宝大盗，穿黑衣的”，全场大笑。纯美一如人生初见，孩童般俏皮、老年般睿智，被大隐隐于市的特伦斯·斯坦普发挥到极致。
