在韩寒高一同桌陆乐的记忆中，除了上语文课，其他课上韩寒几乎从不听讲。他在书桌上码了一大堆书，砌成一道墙来遮挡老师的视线，自己在底下看一些稀奇古怪的书。内容从柏拉图、亚里士多德到钱钟书、林语堂的著作，从《资治通鉴》到村上春树的小说，五花八门。上课看，下课看，上自习时看，宿舍熄灯后有时甚至还躲在厕所看。不看书的时候他就不停地写东西，晚自习的时候他也在不停地写，作业也不做。而且不听劝，长此以往，甚至老师们都对韩寒有点放弃了。
韩寒当时的成绩很糟，除去语文，其他科按名次总是最后上讲台拿考试卷纸，但这并不是因为能力问题，而是因为他根本拒绝去学。[1]“很多卷子他不做，只是在空白处对卷子本身作一番让人哭笑不得的点评，甚至连语文试卷也不好好做，数一数差不多赚够60分就停笔了。”[2]
高中课程的繁重，导致韩寒在初中时边写作读书、边学习的求学方式最终归于失败，高中的课业要沉重得多，平时积累很重要，临时突击是不可能取得较高成绩的。就高一期末考试而言，根据韩寒的说法，当时他把主要精力放在写《三重门》上，本以为考前突击一个月能使自己通过考试。结果高估了自己的能力，没有完成既定目标，然后就被留级。
除去技术性的失策，走到这一步也有某种必然性。不用说，即使全力以赴，韩寒也不能在尖子如林的松江二中门门考第一，而老师又对他另眼相看，同学关系也充满压力，很多外部因素仍旧像他在初中一样，继续挤兑着这个来自上海郊区的乡下少年。但在这个过程中，韩寒自身主动的选择也起到了重要的作用。此外，就外部环境来说，也有特长韩寒志气的事儿，那就是1999年初他极其顺利地拿下了新概念大赛一等奖。韩寒在那阵子所以敢于像打了鸡血似的一意孤行、勇往直前，与这一成功绝对是大有关系的。
进入高中，韩寒在初中阶段开始形成的特立独行、率性而为的个性、思想，已经开始对他的人生决策发挥影响。如果说初中阶段的韩寒更多的是被塑造的，那么高中阶段的韩寒则更多的是主动反抗外界的塑造，有意识地选择自己的人生道路——通过写作来证明自己的价值。
韩寒这个所谓的差生和一般的破罐子破摔的差生是不同的，他不是不追求知识、不追求成功，恰恰相反，他如饥似渴似的阅读，在很短一段时间就扫荡了松江二中的校图书馆。他的壮志也显而易见，野心勃勃地，就是要成为钱钟书、李敖那样的大作家。
松江二中文学社当时的指导教师邱剑云曾这样评价韩寒：“为了写作，放弃了数理化，不求走遍天下，只顾驰骋笔下。”对于自己所要走的人生道路，韩寒当时是有某种自觉的。有一次考试考要求写满800字的命题作文《追求》，韩寒写了100字就交卷了。作文中有一句话这样写道：“我追求自己内心所想追求的东西，而不是为了追求凑够800字。”[3]
在旁观者看来，“这个传统意义上无可救药、给家庭带来无穷压力的差生，在以自己的方式努力证明自己。只是在当时，韩寒的证明方式显得绝望、疯狂、孤注一掷。”老实说，当时确实没人能料到韩寒后来能有什么样的发展。
留级后，韩寒继续我行我素、特立独行，除了成绩继续每况愈下，在师生中间也越发孤立。
上课时韩寒还是总坐在最后一排闷头看书写小说，基本上不听课不记笔记。新换的语文老师李厚德对韩寒的情况不熟悉，问他为啥不记笔记，韩寒说：“我是班里语文最好的”。结果老师一打听，韩寒学号垫底，上学期语文才六十分。很显然，韩寒的这种类似做派不可能讨到老师们的欢心。
那段时间里，韩寒的父亲经常被叫到学校听训，韩寒当着老师的面挨父亲的打也是家常便饭。韩寒非常冷静地回忆过当时的情况：“其实我非常理解这个事，我爸爸当时气得就是想打人，他又不能打老师，只能打我；其实老师也很生气也很想打我，但是他自己不能打，所以只能把我爸爸叫来。”[4]这一描述和《像少年啦飞驰》中所述老师因铁牛早恋把铁牛爸喊来，促使铁牛爸当众殴打铁牛的段子，如出一辙。
周立波的韩寒访谈中，两人曾有过这么一段对话：
周：同学们看你的眼光会不会比较异样？
韩寒：也还可以，当时我就跟同学们说“同学们，我已经是留级生了，反正我留了一级，今后你们班级里有什么不好的这种事情，做错了事情，老师问起来就全部推到我头上，我不要紧的。我留了一级，我是你们的大哥嘛。”我想我死猪也不怕开水烫，结果哪想到他们真的全都推在我的头上。
周：而且还不把你当大哥。人家说你八门功课，说你居然七门功课不及格，有这事儿吗？
韩寒：连体育都没及格。[5]
从对话中所描述的情况看，韩寒留级后在新的班级里其实被愈发孤立了。
韩寒留级后，根据韩仁均在《儿子韩寒》一书中的回忆，“校长又满足了韩寒的要求，给他一个人安排了一个寝室，……这样对于韩寒来说有了一个相对比较自由的空间，对原寝室来说也不会再因为韩寒的一些个人方面的事情处理不好而扣分，进而影响了班级的‘荣誉’，大家互不相伤。”从这段回忆可以看出，韩寒申请独自住一个寝室，不仅仅是他想那么样，也是被寝室同学逼迫，以免“相伤”的结果。此外，尽管韩父认为“韩寒对原来的寝室还是很有感情的”，但韩寒退学时“没有和谁告别”。
其实韩寒当时所面临的困境是不难想象的：韩寒以往的一切生活经验将他塑造成一个与众不同的人，不可能一朝一夕有所改变；一方面他自己也并非完人，不可能没有缺点，另一方面他的个性又使他拒绝和一般的现实社会相妥协；而人与人之间相处的重要原则就是“物以类聚，人以群分”，同类相亲，打击异己。生物学家做过类似的实验，将一只母鸡的鸡冠子染上特殊的颜色，放回鸡群，所有的鸡都看这只鸡不顺眼，一直到将它啄死拉倒。
韩寒的同学们的逻辑可能是：凭什么你可以成天晃来晃去又出名又翘课又泡妞什么也不耽误？我也想要！韩寒老师们的逻辑可能是：你成天晃来晃去搞得广大男女同学人心惶惶跟你学样要我怎么当这个老师？关于这种两难困境，韩寒的老师戴金娜的说法很有代表性：“我不是你班主任，肯定能与你友好相处；但我是班主任，很多地方就要和你针锋相对。”[6]
高中阶段，除了增加了一个体育特招生的不好背景，家庭条件相对不好、乡下人的身份危机、跟不上重点学校的紧张学习，以及由此产生的跟同学老师关系不大融洽等问题，仍旧像紧箍咒一样扣在韩寒的头上没有改观。表面上看，韩寒退学是因为写作《三重门》所造成的学习成绩下降，以致跟不上学校的教学进度，但是，前述问题才是最终一步步推动韩寒无法专心向学，投奔写作，最终留级、退学的病根。
苹果前总裁史蒂夫·乔布斯是一个没读完大学就退学的人，他的退学经历和韩寒退学在很多方面是类似的。
乔布斯就读的里德大学，是一所高收费的精英大学，远远超过他养父母的经济支付能力。这使得他在交完高昂的学费后，连租宿舍的钱都没有了，只能挨个在同学的宿舍里蹭地铺。乔布斯养成素食的习惯，也是在这个时候，其实跟生活费拮据不无关系，有时候甚至搞成一盒玉米片吃一个星期。乔布斯最终死于胰腺癌，其实多少就跟大学时的营养不良有关。而他的绝大多数同学都来自富裕家庭，不难想象，他在面对其他同学和老师时，所要承受的心理压力。
在这种情况下，乔布斯很快就变得无心于学业，沉迷于在禅宗典籍中寻求精神寄托，开始时是零星逃课，慢慢地变成不去上课，这使得他最终将面临拿不到毕业证的危险。乔布斯不想让自己身为蓝领工薪阶层的养父母的辛苦钱白白浪费，干脆就选择了主动退学，被退回了一部分学费。[7]
经济条件的差异除了招致势利眼的歧视、冷眼和嘲笑，更严重的是在此基础上造成当事人自己的精神焦虑，以致无法集中精力完成学业。这是乔布斯和韩寒退学的共同原因。时隔多年，韩寒本人对此是有所认识的，他曾写道：“俺小时候在农村长大，凭借农民的体力优势，体育特招进了市重点高中，但因为终究根子和城里人不能比，退学了。”[8]
除此之外，韩寒退学和乔布斯乔布斯退学也有不一样的地方。比起乔布斯，韩寒更多一圈因为写作带来的小光环，这圈光环使得青春年少的韩寒逐渐产生了一种急功近利的躁动，无法继续坐稳教室里的冷板凳。有人认为韩寒所以退学写作，是因为媒体把韩寒宠坏了，并非全无道理。但影响韩寒心态的不一定全是宠爱，还有利用和炒作等成分。
韩寒的退学写作也有以独辟蹊径的方式追求成功的因素。无论我们承不承认，当今时代衡量人成功的最重要标准就是人所拥有的财富。对于韩寒来说，他的写作《三重门》何尝不是一种尝试改变经济状况、证明自我价值的努力？具体地说，在当今社会，如果韩寒能通过写作在养活自己之外成为富人、名人，那么一切来自师长和社会的担心、忧虑和负面的预言都将不攻自破，曾经发出嘲笑和讽刺的势利眼也将自动升级为尴尬的小丑。在内心深处，韩寒肯定也曾经幻想过，《三重门》出版后，他就可以名利兼收，风光体面地继续完成学业，甚至通过写作特长被特招成为名校的一员。
韩寒退学后，社会上一度热议韩寒这种为写小说放弃学业的方式是否可取，对韩寒口诛笔伐者也大有人在。这种批评就跟强奸犯指责人家大姑娘穿得太暴露勾引了自己一样不靠谱。
公允地说，一个十来岁的青少年是不能对自己的行为负完全责任的，尽管韩寒是一个早慧的天才少年也不能，在韩寒最终被迫退学的过程中，首先是变态的成人社会施加给他过多的压力，然后才是身处于异化社会中，不可避免地受到社会上某些好坏因素影响的韩寒，以激烈的方式反抗传统的教育制度。更应该反思的是我们的教育工作者和社会，而不是韩寒。
客观地说，韩寒的这种反抗有不适应社会的成分在，但问题在于，我们的社会是一个正常的社会吗？大多数人选择适应社会，并不是因为社会无可指责，而是因为大家都没有信心战胜既有的旧俗。
这种反抗是有巨大风险的，若没有天时地利人和等多种因素的及时配合，韩寒本来应该遭受惨重的失败。这种反抗，就其实质来说，是以个人来反抗既有的整个体制，仿佛孙猴儿挑战所有各路神仙天兵天将。
韩寒那种为了写作不好好听课学习的“自暴自弃”是比较特殊的，是传统功利文化视野中的“自暴自弃”。韩寒在一定程度上选择放弃教育，但却仍旧在努力成为一个成功者、一个有用的人。
年轻人可以学习韩寒对异化世界的反抗精神，但如果不考虑自己的实际情况就贸然放弃学业，那其实是对韩寒精神的背叛。
★韩寒小贴士：
如果你觉得你在同龄人中间不算突出，想培养自己的自信心，那么利用业余时间发展一项文体专长，来赢得同学、异性、师长的赞赏目光，是一条行之有效的路子。但业余爱好必须有节制，以不耽误学习、工作为度。样样通，样样松。
[1]孟庆伟：《大话韩寒》，华艺出版社2001年版，第10页。
[2]陈鸣：《<三重门>见证者忆韩寒：高中他这样走过低谷与辉煌》，《南方周末》2012年2月17日。
[3]孟庆伟：《大话韩寒》，华艺出版社2001年版，第11页。
[4]许荻晔：《选韩寒当市长》，《新世纪》周刊2009年12月21日第36期。
[5]周立波：《壹周立波秀·韩寒》，东方卫视2010年2月16日。
[6]孟庆伟：《大话韩寒》，华艺出版社2001年版，第20页。
[7]丹尼尔·伊克比亚：《乔布斯传1955—2011》，湖南文艺出版社2011年版。
[8]韩寒：《你为什么比我贵》，《杂的文》，万卷出版公司2008年版，第64页。
