文/喵不栖
离开上海的那一天，老周要去给上个公司的客户改程序，走时候桌子上给我放了一个囊，盯着我看了好一会，我看到眼泪已经在他眼眶里打转了，我立马倒吸了口气说好了快去吧。他说了一句等我回来，门关上了。
我起来洗漱好，收拾好行李箱，写了一封长长的信，足足写了四五页吧，留下了我们最后拍的一张合照放在了他枕头边，提着行李箱，轻轻关上了门。
刚到地铁站的时候，老周打电话过来问我在哪，说要送我，我说不用了。后来他还是来了，一路上我们几乎都没有说话。到了车站，在检票口他被拦下，我问检票员那我能等会再进去吗？检票员看了我们一眼说可以。
我转过头抱着他吻了上去，在耳边问他:“我们还会再见吗？”他没有说话低着头看着我，是我害怕的那种眼神。我慌乱中推开了他说了声走了，三步两步地推着行李箱往检票口走，明明不到一米之遥，我却感觉走多快都走不过去。我感觉我快要飞起来了，一路不停地加快步伐，不敢回头看一眼。
那是我最后一次见老周，那个画面一直浮现在我的脑子里。我不知道我转身的那一刻，他盯着我的背影有没有哭，也不知道是不是在我转身的那一刻他也转身了，反正我是没敢回头的，我也不知道自己在害怕什么。
走了以后我拉黑了老周，删除了全部的聊天记录，所有的通讯好友通通取消了关注，从此对这个人闭口不提。
今天早晨醒来翻了翻日历，心里突然惶惶的，离除夕越来越近，年味儿也越来越浓，我心里念叨了一句:好像真的要过年了。
不知道是不是因为人年岁大了，小时候外婆常常盘着腿唉声叹气说这日子过得真快，我在一旁鼓捣着手里的玩具毫不在意。年纪小的时候确实好像对时间没什么概念，天天盼望着过年，盼望着长大，呼地一下就长这么大了，反而开始害怕。
今年可能是我长这么大以来第一次年根了还漂在外面，每天都好像很忙，又不知道在忙些什么，我根本不敢让自己闲下来，不然就会惶恐。好像这一年来发生了很多事情，又好像还是去年那个样子，但不得不承认的是，过了年我就23岁了。
人一辈子说是那么长，其实三年五年都是指顾间的事，17岁爱过的人，27岁不会再心动，27岁掉过的坑，37岁会总结教训，是得是失哪是一言两语说得清。
以前总是爱讲三十岁就怎样怎样的话，这一年我有无数次幻想过，等到三十岁的时候我是不是就可以过上想要的生活，等到三十岁的时候是不是就有钱了。因为现在想要的得不到，所以就给自己人生定个限期，也不知道是安慰还是逃避。
认认真真回想这一年，没认识几个朋友，没写过几篇文章，没读几本书，我能想到的全是老周。“我和老周”系列刚刚写了个开头，就写不下去了，我们之间的故事我实在不知道该怎么讲起，后来就想着算了吧算了吧，搁置在那边，等哪一天，我可能真的放下了，这个人也就淡化在我的笔尖，那他就不再是一个人物一个素材，而是一个记忆稀释在我的文字里。
其实还是有那么几次突然想讲讲的，也有朋友问起，可是我一开口脑子里都是一些零零散散的记忆，那种画面我不知要如何表达，还没说什么，眼眶就湿了，你说该让我如何回忆起那些过去。
感情这回事，大同小异，相爱的感情各有各的恩爱，不爱的却是如出一辙。大数据的确可怕，闲来刷刷抖音，都是关于失恋的，发现每个人的生活状态都和自己有着或多或少的相似，所以为了印证自己不是落单的那一个，把自己的故事往别人的生活里生搬硬套，听什么歌，看什么视频，说什么话，都觉得是在说自己。
走的前一天晚上，我在心里憋了一句话，憋了一晚上都不知道该怎么说出口，我是那么的要面子，那么的好强，那么的不想低头，和老周在一起的这一年我连撒娇都学不会，什么事情都爱逞能，就连最后走的那一刻我都一边安慰着替他抹眼泪，一边自己心里憋着泪不肯流出来。那句话在嘴边吞咽着，咀嚼着，反反复复眼看就要呼之欲出了却又吞了进去。老周似乎看出了我的欲言又止，说有话就说吧。我摇了摇头说了句没事。
后来还是问了一句:“你想不想和我一起过年？”如果是相爱的两个人，听起来也许的确是一件浪漫的事情，搞不好还是求婚的场面。可是感情就像织毛衣，织起来两头拉扯，而拆的时候只需要随手一头拉。那个晚上，老周沉默了一晚上都没有给我答案，我想他应该知道我问的是什么，但又怕他不知道。我吞吞吐吐又添了一句:“那...你要不要来我家过年？”他说他不是很想去。
我心里想，我是在问你想不想和我在一起了，你难道听不懂吗？沉默，永远等不到答案的沉默。那一刻，我想我该离开了。
我一直没告诉老周，我从没正正经经谈过恋爱，他是我第一个这么喜欢的人，大概也是因为第一个，才这么难忘。回想这一年，从他到武汉找我，在长江大桥边和我告白，到我去上海找他，我们在明珠塔上牵手，一起做过两个手工的DIY陶瓷，在蜡像馆蹦过迪，爬过泰山，睡过马路，看过大海，吃过无数次火锅，打过地铺，有过争吵，曾在马路上哭着拥抱说永远不会分开，直到最后沉默着目送我离开。
很多很多事情我都不想回忆，讲都不想讲。渐渐我也习惯了沉默，毕竟一想到从前我们曾那么相爱，就心酸。走的那天，我在火车上看到老周发了一首歌，我躲在洗手间听完，把没敢在他面前流的泪都流了个遍。
其实直到现在，我都始终想不通，我们到底败给了什么，是时间？是现实？还是你我之间？
刚刚分手的时候，我是那么的恨他，骂也骂了哭也哭了，我想就这么过去了。直到前两天，我得知他前女友要结婚了，我第一反应给他朋友发了个消息说:“求你别告诉他这个消息，他知道肯定会很难受的。”
你看，我还是出卖了自己。什么爱呀恨呀，我一想到你嘴上还是带着幸福的笑容。老周，注定有些人只能成为你生命中的过客，其实我不爱吃火锅，但是你喜欢，我就想陪你吃好多好多顿火锅，其实我也不喜欢薛之谦，但是你喜欢我就反反复复听遍他所有的歌，其实我一点都不幼稚，所有的道理我都懂，只是在你面前我不想做个成熟的大人。我一直觉得爱情这回事根本不是两个人正好投其所好，而是我知道你不合适，但我愿意。
直到现在，我都忘不了，你曾躺在我怀里像个小男孩怯怯地问我：“你会不会不喜欢我？”你不知道，哪怕现在分开了，我都会告诉你：“我一直爱着你。”但是以后的路我们要各自走了，其实躺在你身边的那一刻我曾想过做周太太的，只是现在我想做回自己了。
老周，走那天你说和我在一起这一年没攒下什么钱，我七凑八凑的给你转了六千块钱你没收，等我明年毕业时候回武汉把你送我的东西和钱都还给你，你知道我这性子，不喜欢欠别人的。以后就不用去武汉了，每次去都发烧，吃火锅的时候少放点辣，你经常长口腔溃疡，你肠胃不好，少在外面吃饭，该吃好的就吃点别太挑食，也别舍不得，一个人在外面过得好点。
走时候给你爸发了条信息，让他多理解理解你，你也一样，你们父子之间别总是因为你的个人感情闹脾气，还有爷爷奶奶，你为我和他们吵，我很感动但不感激，因为你同样是在伤害爱你的人，答应我别辜负那些在你身边爱你的人，因为你永远不知道他们什么时候就离开了。过去我有很多做的不好的地方，谢谢你的包容。那天在k歌上无意撞到你上司头上，聊了两句，我说你身体不好，让他帮你加个鸡腿多照顾照顾你。我能做的也就这么多了，祝你幸福的话就不说了，有一天如果你要结婚了，别让我知道，我这脾气你也知道，我怕我会绷不住去砸场子。
这一辈子啊，哪来的生生世世，人和人之间总有一个要先走，我们总是要告别的，只是这次我们就当是把日程提了前。在一起这么久以来，你说的最多的一句话就是“等我回来”，虽然这次是我先转的头，却是你先走了。
老周，桌子上的囊我吃了，还是之前那个味道。别来找我了，我不等你了。
作家只是我的理想， 我现在只想写点让人舒服的文字。
