北野武曾经是日本的一名相声艺人，他在电视节目中口若悬河、言辞犀利。但是转入电影行业后，他的表现一反常态，沉默寡言、目无表情。日本电影行业对北野武褒贬不一。一方面，北野武曾针对日本评论界放话，“我是日本电影的癌症，大家快驱逐我吧”；另一方面，他在国际影坛又有着很高声望。他凭借自导自演的《花火》，获得威尼斯电影节的金狮奖、蒙特利尔电影节的最佳导演奖，是日本历史上获此殊荣的第三人。就连日本“电影天皇”黑泽明，都将北野武视为日本电影的未来。

北野武与黑泽明

北野武的电影，有着“暴力美学”的标签。电影的主人公几乎都是孤独的社会边缘人，他们的命运大多以死亡告终。有评价说，“北野武电影的主人公对这个世界透出一股绝望和蔑视，骨子里渗出一种不屑同流合污的超然与悲剧。仿佛跨越生死之界，反而是摆脱污浊、残暴和污秽人间的幸事”。这颇有一种日本武士道“无畏而死”的精神。

但是，当北野武亲历生死之后，他的电影中又多了一份对生的留恋与渴望。1994年夏天的一个夜晚，47岁的北野武骑着重型摩托，遭遇车祸。手术后，他的半边脸永久瘫痪。对死亡的恐惧始终萦绕心头，他开始重新审视“活着”这件事。

1999年，北野武自编、自导、自演的电影作品《菊次郎的夏天》上映。一改之前的暴力、血腥，这部喜剧电影显得格外温情、明朗。虽然影片中仍然有一丝哀伤，但是不乏希望与戏谑。北野武不仅展示了社会边缘人的生存困境，更是在探讨如何让生命获得更大的价值。

以孩子的视角，描绘一段寻亲之旅

在《菊次郎的夏天》中，北野武运用低机位的拍摄手法，模拟孩子的视角，描绘了一段儿童寻亲之旅。他将影片的叙述，仿照暑假相片日记的形式，分成了9个章节。

小学生正男，是个总是一脸委屈的小男孩。他走路时一直低着头、嘟着嘴。暑假来临，他决定带着妈妈的相片和地址，独自去远方寻找从未谋面的妈妈。正男的邻居阿姨不放心，就安排游手好闲的老公陪正男一同上路。

有了“成人主角”的参与，影片的主题也更加深刻。为了体现孩子对成人世界的理解，影片还穿插了正男的四个梦境。

与正男一同上路的大叔，刚离开老婆就直奔赛车场下注。正男预测的号码，帮大叔赌赢了一笔钱。随后，大叔带着正男去小酒馆消遣。晚上，正男的梦中充斥着赛车场急促的敲钟声，陪酒女不关心正男寻亲的事情，反而极力称赞他赌赢了一笔钱。孩子无法理解大人对金钱的迷恋，也对大叔找陪酒女的行为感到困惑。

次日，大叔赌输了所有钱，晚上在酒馆喝酒时，把正男留在了店门口。正男险些受到猥琐男的欺负。正男在委屈中入睡，梦见大叔后背上狰狞的纹身和猥琐男的形象含混地扭曲在一起，正男被绑在柱子上，妈妈在一旁默默流泪。影片中的配乐古怪又恐怖，展现了正男内心缺乏安全感，对大叔心存芥蒂，同时又渴望得到远方的母爱。

两人正式上路后，虽然大叔一路上惹了不少麻烦，但还是搭上了顺风车，到了目的地。可是，正男妈妈已经组建了新的家庭，有了老公和孩子。正男在远处背过身，抹着眼泪离开了。

大叔内心受到触动，尽力安慰正男。但是由于在夜间嘉年华上贪便宜作弊，大叔被小混混带走，留下正男在原地等候。正男在长椅上睡着，梦中两个小混混化身妖怪，跳着诡异的舞蹈。正男对陌生人感到害怕和戒备，又因为大叔的离开而感到缺失。在正男的心中，已经对大叔产生了依赖。

回程的路上，镜头展示了停在花朵上的蜻蜓、池塘里的青蛙，还有荷叶梗上的毛毛虫。这些有趣的细节，正是儿童眼中的夏日景象。它既描绘了孩子的好奇心、对大自然的向往，也让观众的心情为之放松，重回孩童游戏的心态。

正男和大叔在遇到旅行作家、重磅先生和光头先生之后，大家一起快乐地度过了三天的夏日露营时光。虽然嘴上说着“一起玩吧，为了那个孩子”，可这四个大人也得到了片刻的欢愉，暂时走出了社会边缘人的阴霾。正男在河边的帐篷中睡着，终于做了一次美梦。他梦见，星空下大人们变幻着夸张的造型，笨拙地陪他玩“一二三，红绿灯”的游戏。此时，久石让的经典配乐《summer》，烘托着欢快的气氛。这也意味着，寻亲之旅结束时，正男逐渐克服了内心的自卑，重新找回了孩子的天真与乐观。

正男与大叔分别时，他站在桥上远远问道：“先生，你叫什么名字？”大叔闪着狡黠的目光回答， “菊次郎，他妈的，滚吧”。

至此，观众恍然大悟，原来菊次郎不是男孩的名字，而是那个吊儿郎当的大叔。导演北野武猝不及防地抛出了影片最大的一个笑料包袱，同时也点明了更深刻的一层主题。

旅程结束后，成长起来的却是一位大叔

《菊次郎的夏天》作为一部“旅途电影”，自然离不开“终极寻找”的主题。影片中，开头的菊次郎形象就是一个迷失自我的无业游民，而一路上的经历让他重新找回自我，走出困顿。这一切的契机，就是正男的寻亲之旅。

菊次郎在出发之前，听妻子安排时，他和正男并排站在镜头前，同样的眼神空洞、神情呆滞。这不禁让观众担心，这样一个不成熟的人，能安全护送孩子吗？

果不其然，菊次郎挥霍了妻子给的钱后，硬生生把旅途变成了囧途：他明明不会开车，却偷偷把出租车开走，磕磕绊绊直到车冒着黑烟坏在半路；本来不会游泳，却逞强栽进泳池，为了挽回面子，回来又趴在桌上学游泳姿势；搭顺风车被拒，就砸坏玻璃，溜之大吉；一边说着“大人要为孩子牺牲”，一边背着正男偷吃饭团，结果摔进草丛...

菊次郎可气又可笑的无厘头举动，一直延续到被正男的身世触动心弦。夜晚在路边的候车亭，正男枕在菊次郎的腿上熟睡，菊次郎自言自语：“原来他跟我一样”。找到正男妈妈的住处后，菊次郎看到门牌上赫然写着“吉村”的姓氏。他没有像往常一样横冲直撞，而是不知所措的像个犯错的孩子。也许，菊次郎的生活经验告诉他，结局并不美好。

正男亲眼看到了妈妈的新家庭，伤心不已。菊次郎领他来到海边，又独自返回想去质问。但最终菊次郎放弃了，他带着抢来的天使风铃，回来蹩脚地安慰正男，“那个女人不是你妈妈，你妈妈搬走之前给你留下了这个风铃，只要不开心或者遇到麻烦就摇一摇，会有一个天使来帮你”。

北野武的电影中有许多定式的存在，他将这些事物都赋予了特殊的意义，来诠释电影的内涵。比如《菊次郎的夏天》中，大海是心灵的慰藉，风铃则是成为了一种爱的符号。北野武认为，人类的创伤体验促使人类自我疗愈。如果现实不能满足愿望，就需要一个精神寄托。就像菊次郎将母爱寄托在风铃上。风铃不仅代表正男对母爱的渴望，也代表了菊次郎对妈妈的思念。

回程中，菊次郎与正男的爱护和依恋，让菊次郎的父性回归。他感受到亲情的宝贵，也正视了曾被母亲抛弃的事实。在养老院，他隔着玻璃看着仍旧高傲孤僻，却又垂垂老矣的母亲，内心却得到了一种久违的平和。

这部影片表面上是讲述菊次郎陪正男寻找妈妈，但实际上是曾经处于精神困顿的菊次郎，在旅途中被正男的天真善良打动，最终改变痞性、解开心结，重新找回逝去的亲情，获得生存力量的过程。这也是片名《菊次郎的夏天》的真正意义。

年过半百的北野武，以此片与生命中最重要的人达成和解

《北野武自述》一书中写道，“《菊次郎的夏天》本来就是一部不缺柔情的电影，而且取材自我的童年。我不会假装这部电影的情节跟我的童年没有关联”。实际上，这部电影正是北野武最具自传性质的作品。北野武用隐晦、包容的方式，以此片纪念已逝的父亲北野菊次郎。

北野武的父亲是社会底层的一个油漆匠。他冷漠少言又胆小怕事，但喝完酒之后就回家对母亲拳打脚踢。北野武作品中随处可见的暴力，最初就源于童年时对父亲的恐惧。可是一旦严肃又爱摆架子的父亲出了丑，又让人觉得特别好笑，这也是北野武戏谑的原点。就像童年的北野武第一次去海边，是和父亲一起，这也是父子俩最幸福的回忆。不过，那次明明不会游泳的父亲偏要逞强，结果差点溺水。

北野武回忆，“生前好像和父亲没有说过话的记忆。可是现在回想起来，他真的有点寂寞。这次的电影有点像扫墓孝亲的感觉，这也算是供养”。

《菊次郎的夏天》是北野武与父亲的“对话”，也是为自己缺失的童年圆的一个梦。他亲自出演“菊次郎”，希望能设身处地理解父亲的处境，感受他的孤独。影片前半部分，菊次郎一塌糊涂的生活，是对父亲曾经的一种写照；后半部分，对正男的关爱和陪伴，是北野武对父爱的憧憬。

影片最后，菊次郎去了养老院远远地看了一眼母亲。这个镜头的另一层含义，是北野武想弥补在母亲重病时，不曾探望的那段时间。

北野武一生都在与母亲抗争。母亲佐纪十分要强，为了让孩子们脱离寒门出人头地，她对教育很狂热。母亲担心北野武打棒球会耽误学习，所以连看见棒球手套都会生气。在母亲的严格监督下，北野武考上了日本著名的明治大学工学院。

可是为了对抗母亲，北野武选择了退学，离开家去作一名艺人。但没过多久，他就连房租都交不起了。房东告诉他，是因为母亲默默垫付才让他一直住了那么久。与母亲的抗争，北野武一直失败。

等北野武成名后，母亲月月要钱，如果到账稍慢就要破口大骂。在北野武眼中，母亲实在是贪婪不知满足。所以，母亲生病时，北野武仅去探望过一次。甚至母亲去世，他也不想回家守孝。

丧礼结束，北野武收到姐姐寄来的包裹，是母亲留下的一封信和一个存折。存折里是北野武每月寄给母亲的钱，一分不少。信中写道：当你说要去东京打拼时，我就很担心你会变成一个落魄的穷光蛋，因此我每月从不间断地要你寄钱回家，一方面刺激你去赚更多的钱，另一方面也为了替你储蓄。你的钱就是你的钱，现在就拿去好好利用吧！

北野武与母亲

每位导演呈现出的电影风格各不相同，这是因为每个人的生命体验与感受不同。北野武将温情流淌在寡言孤独的小人物身上，并最终把它酿成噬心的烈酒，使观众久久不能平静。也许，在年过半百、亲历生死之后，北野武选择与生命中最重要的人和解、与自我和解。

正如《菊次郎的夏天》中那句经典台词：风景如画，旋律优美。人生就像一次旅程，沿途会遇到各种风景，但最后我们都要回归。