一、
小花是个胖姑娘，认识小明那年，她15岁，他16岁。
学校的人都喊她“校花”，这是嘲笑，谁都听得出来。小花依然笑脸迎人并不在意，直到有天，一群调皮的男生把她的学生证偷了去，贴在年级的公告栏上，上面赫然写着“校花”“笑话”的字眼。小花抹抹眼泪，慢慢走过人群，只听得那些人从背后发出一声哄笑。那时，小明也在人群里，他也笑着，但并不是那么得觉得好笑。他看着这个胖妞儿的背影，觉得她像个被人推来推去的不倒翁。
小花回家照照镜子，单眼皮，圆下巴，即使像别人一样留着长发，也遮不住偶尔冒出几颗痘痘的脸庞。小花继续打量着镜中的自己，像个陌生人般尽量给出客观的评价，的确不是美女。突然间，她开始有些怨父母，为什么要取个这么土的名字，不像别的女孩“萱萱”“婷婷”之类的多像个标致可人儿的名字。
小花想改变自己的外貌，却苦于囊中羞涩不知该怎么办，而漂亮女孩儿大多是富家女，自己常听闻父母教育，好女孩儿要把精力放在学习上。虽然小花很努力，但成绩也就只是个中等。每次月考的排座都是按照上次考试的成绩，小花总是游离在中间批次，坐在哪个教室并不重要。但这件事，却成了班里的一大竞猜活动。谁“有幸”跟小花分到一个考场，谁就中了大奖，要请大家吃零食。
这次中奖的是小明，小明讪讪地笑，“好，你们等着，我就去买。”众人兴奋得把零食列在一张纸上，准备坑小明一笔。小明是个认命的人，大家说怎样就怎样，也从不反驳。好好先生的脾气，让他长年被人当作“冤大头”。家里条件殷实，小明从不会为钱发愁，只是他在想，要不要给这个胖妞儿叫什么花的也带点儿吃的。
因此，小花在考试之前突然在抽屉里摸到了一瓶奶茶。四周望去，小明正看着她。“给你的。”小明用唇语对她说。小花忽然觉得心口一紧，赶紧把奶茶塞进书包，故作镇静地拿出文具，把书包放好。小花想说一句“谢谢”，再看过去发现小明已经端坐好，等待发卷。小明坐在小花左斜前，中间隔着两个组，从这个角度看，小花只能瞥见小明乱糟糟的头发和泛黄的白T恤，还有他不停在转笔的纤长手指。
这瓶奶茶小花不舍得喝，一直放在书包里，回家后她才拿出来。对着瓶身，小花看了许久，从生产日期到批号再到成分，每一个字都看进心底。小花忽然站起来，翻出出自己的存钱罐，把钱胡乱一攒，起身出门。
现在已是初秋时分，路上的小姑娘们还穿着短袖短裙，露出白嫩的胳膊和腿，马尾辫被风扰乱，但却很像画上的小人儿。因为胖，小花长年穿着直筒裤，还未发育就已经没有了腰身，这种苦闷，小花近两年感受愈加深刻。小花跟着一群嬉闹的小姑娘，走进一家精品店。这个地方，除了买文具，小花很少光顾。
抹脸的？面膜？可以治痘痘的。小花小声地向店员打听着，然后她被领到一处柜台前。里面有各种管状物体，像牙膏的样子，但是要精致小巧许多。小花分不清这些小东西究竟有什么用，店员说着，小花就听着，如果有本子在身边，小花几乎都要开始做笔记了。小花也问不出什么问题，就挑了个她觉着最好看的开始结账。
拿着装着那小玩意儿的袋子，小花舒了一口气，觉得自己做了件了不起的事情。转身准备走的时候，只见小明站在一排卡带前，正对着自己笑。小明的眼神晃了一下，小花下意识地收拢放在身前的袋子。小明眼神突然盯在了那个印着护肤品标示的袋子上，小花几乎都要叫了出来，但却突然噎住说不出话。
两秒钟间，小花脑中跑马灯似的闪过许多可能性，那群人的嘲笑声排山倒海砸过来，小花当机立断，撒腿就跑。她脑中一片混沌，小明诡异的笑容让她心里像插进一排针，几乎阻断了她的血脉。突然一个踉跄，小花被一块石头绊倒，摔倒在地，膝盖一阵巨疼。小花心里突然涌出一股委屈，哽咽起来。眼泪顺着脸庞流下，滴在购物袋上，小花止不住一直哭，边哭边懊恼，他站在那里多久了？这一切都被他看到了？很丢人！很丢人吗？
二、
流言不胫而走，人人都在传“校花最爱臭美”，来往的人总要指指点点一番，或是掩面嗤笑。小花每每挪着步子艰难从人群中走过的时候，总想象着自己走在猪圈或是鸡舍，那种恶臭味直逼心底。小明再没有和小花说过一句话，每次碰巧遇见的时候，小明会刻意避开小花的眼神。两人擦肩而过，不说话，却心照不宣。
小花买回的那个小药管从没有开启过，放在书柜最顶端。因为连带关系，小花再也不喝那个牌子的奶茶。小花和小明就这样互为隐形人，直到高考结束后的第六天。
小花漫无目的走在学校操场上，空荡荡的校园没了平日那些恼人的嘘声，显得有些凄清。高三教室里都成了垃圾场，丢弃的稿纸，没来得及带走的参考书，洒满一地。一个没了气的篮球躺在后门处，小花走过去踢了一脚，球没滚多远就停住。
小明捡起球，才发现小花站在门前。小花正要走，小明叫住她。
“我请你吃东西吧，有话对你说。”
小花心中一直认定，到处散布流言的人就是小明，却不知，那天还有别人看到了小花。那人询问了店员，第二天把事情添油加醋地散播了出去。小明解释完，小花发觉自己有些恍惚。“其实我觉得那也没什么，买东西一点都不丢人。”
小明的话，听起来很合理，换做别人，小花肯定要再三怀疑，可是这次，小花选择相信他。已经毕业了，就要和过去说再见，这些事情注定要留在这里。夕阳照射在校园里，远处的湖面被染成绯红，连小花脸上也被扫上了一圈红晕。
小明和小花终究去了两个不同的城市，认识了不同的人。即使在网络如此发达的现在，小花不用任何社交网络。小花一直害怕透露自己的近况，不愿有人提及那些被围观的岁月。小花感激小明，去旅游的时候会给他寄明信片。甚至，会给他写信。可是天知道，现在几乎没有人会亲笔写书信。起初，小花会收到回信，但久而久之，回信内容愈发简单，最后杳无音讯。小花偶尔也会发发短信，打个电话。但电话里的对话总是平淡无奇，草草几句就不得不以各种理由挂断。小花仍感到欣喜，这是她第一个朋友。
三、
小花瘦了，但还算是个胖妞，但也至少摆脱了过去被人拿来开涮的命运。这几年，小花经历了情窦初开，也经历了惨淡收场。小花从没有抱怨什么，镜中那个平凡的面庞，注定没有众星捧月，只要不被人嘲弄，便是最大的恩典。大学结束后，小花如愿进了帝都一家教育机构，有了稳定的工作。
小花和小明再次失去了联系，而这次是悄无声息般让人难以察觉。小花回过神来想起小明，竟有些回忆不起小明的长相，所有记忆只停留在那个下午，还有那个考场。小花唯一知道的是，小明中途辍学出了国，因为家里不愿让他在国内混日子，因此送他去了国外混日子。听说国外人都喜欢玩facebook，小花连人人都没有，所以就彻底断了想要找他的念头。
今年中秋节，小花回家过节。许久不开启的邮箱里竟多了一封邀请函，是高中校友聚会的通知。一晃，十年已过去。小花突然发疯似的翻出来高中的毕业照，塑封的表面已经落下厚厚灰尘。背面印着班里同学的名字，小花一个个读过来。
“刘明轩。”
或许他也会来。小花到商场买了件漂亮的连衣裙，回家后，在自己身上比对了一下午。虽然不及那些瘦竹竿儿们，但也算得上是有些身段了。就这么决定了，小花要去参加周末的聚会。
聚会就办在高中旁边的一个餐厅。许久不来，这里已经成了商业带，游客纷至，有些吵闹。小花有些不知所措，这么熟悉的地方，竟然毕业后再也没有来过。若不是小明，小花或许也不会前来参加聚会。衣服有些卡身，走起路来，小花不得不憋住气。穿不习惯高跟鞋的她，只好放下速度，慢慢挪着步子。
小花走进餐厅，向包房走过去。门虚掩着，从房间里传出笑闹声。小花不由得提起一股气，准备推开。“小明，你当年是怎么跟那胖妞儿说的呀。”
小花听到这里，立马停下来。
“我呀，就说是你说出去的呗，免得她天天死盯着我，跟仇人似的。”
“哈哈，你也够缺德的，明明你自己招来的事儿，还让我背了黑锅。听说后来那胖妞还不停联系你来着，甩不掉了吧。”
那熟悉的哄笑声传进小花的耳膜，小花心底泛起一阵酸楚，但却没有愤怒。她故作镇定，缓缓推开了房门，屋内的嘈杂戛然而止，只剩下众人惊讶的目光和尴尬的气氛。小花努力维持着脸上僵硬的笑容，大家看着小花有些好奇。
“我是·······”
“小花，对吧，快过来坐，真是好多年不见了，你变了好多呀。”班长过来打趣地说道，试图缓和当下的尴尬。大家的聊天在短暂的停滞后，继续热闹起来。小明对小花礼貌地笑笑，两人相邻而坐，除了几句寒暄，再无他话。人们不再喊小花叫“校花”，他们有更多的话题要去掺和，曾经的恋人分手了，昔日的同窗发达或落魄了，他们感叹着学校的纯真，抱怨着世俗的无情。
觥筹交错间，有人喝得酩酊大醉，有人笑，有人哭。只有小花依旧淡定无比，脸上挂着说不出意味的笑容，一切都恰到好处，不失礼貌。宴席散去，小花和小明在路上走着，他们不自觉聊起两人的近况。小明准备留在国外，过几天就又要出行。小花没有问及小明为何中途断了书信，小明也不再提起当年究竟发生了什么。
那天的夜晚有些微凉，昏黄的灯光下，两人彼此间留着十公分的距离。他们从来没有过分的询问，一切都在恰如其分的限度里进行着。小花回到家，找出当年那个购物袋，里面的东西早就不知所踪。这个袋子面上也已经有无数折痕，它一直被小花带在身边，历经几年光阴，边角已经磨损得看不出最初的模样。
有些事情，根本无从去书写它最初的面目。小花听闻的那些话，背后究竟意味着什么，已经不重要。时间摘除了人们强加在小花身上的别名，但小花觉得自己青春的痕迹也被无意中抹去了。小花起身，拍拍身上的灰，将购物袋折好，扔进了纸篓，随后她走进了浴室。
桌上，手机灯亮起。
电话那头，小明站在与小花分离的那个地点，拨通了这个从未变过的号码。
