“辛苦最怜天上月，一昔如环，昔昔都成玦”，又一个月圆之夜，下元节的夜空，没有星星，天上之月，少了几许凄清，却有着难以言喻的高贵。明月打破了冬夜沉重的黑，孤独地悬浮万众之上，带来一片清明。它宛然要飘到我们头上，挂在树梢，落在山头，立在大厦之上。仰望圆月，想起了手可摘星辰，都市多了一层魔幻。从前它与群星为伍，在迢遥天际，时而隐逸在云间，时而同繁星共辉，我们的心里欣喜的是星空，少了几分赏月的心情，难怪诗人感叹“明月几时有”。寒冷的夜空，月中透着几分“高处不胜寒”的况味，但月中的景象倒是热闹，我喜欢热闹，唯有热闹才令我们温暖，但热闹不一定来自与众乐，自然里总有许多免费的热闹。
天上的月，地上的人，世界的热闹，心里面的冷清。母亲已经返回了村庄，又开始她每日之计，见面时间短短四个多小时。这次见母亲，内心感触良多。母亲在我心头老去，一点一滴，敲碎了我天真的梦幻。父母和子女之间的挂念永远都不是对等的，父母的心中，时时挂念着子女，而子女心头，可有几分几厘里是念着他们的生活呢？有人说我们是父母前世的债主，他们要用一生来偿还。什么样的债，需如此心力才能还清？到头来不过是文人骚客的自我安慰，对自我内心愧疚的稍加慰藉而已。
回到鹭岛一个多月了，家门近在眼前，国忠在身，做儿子的却归家不得。母亲终于按捺不住思念，跟着二哥的车来厦门看我了。周六晚上到，住在大姨家，我值班，过不去。周日早过去，远远看到母亲，风中身子微弱。我们年轻人提议，一起去爬仙岳山，作为家庭活动。北方的山水走的多了，登过五岳，仙岳山这样的高度，就只是我心中的小土坡，却是母亲脚下的泰山。她的腿脚很不利索了，比大她几岁的姐姐还不灵便了，上下台阶需踱步而行。而下山的时候，最考验母亲的脚。她的膝盖从前受伤没有医治，功能已经偏废，很多时候会用不上力。她没有办法像平常人那样自如的上下台阶，只能先轻轻的迈出左脚，踩到下一阶上，手紧紧抓着栏杆，身体重心慢慢挪到左脚上，确定这一步脚可以受力，再将身子移过去，迈下右脚。短短的一百多步台阶，走的很艰难。看着她一步一步地，蹒跚的身影那般虚弱，心头不忍。我和二哥说，我们背你吧，你这样走多难受。母亲看着周围的人说，不用，那多难看，我自己慢慢走就行。我扶着她的左手，就这样和她一步一个台阶，慢慢的走下山。从前年轻，跟父亲与山野斗争，这样的山岳又怎能难倒她。有时天晚林静路黑，母亲还会背着我走山路。却顾所来径，苍苍横翠微，青山不老，翠竹可再青，我的母亲却再也回不去了，多年过度操劳，早已提前预支了她的健康。
到了仙岳山上，我说这里的土地庙很灵验，很多男女老少都会来这边求神的。于是事先没有准备的大姨和母亲就在庙里请了香和金银，为子女的平安求起了神佛，面对高科技，他们知之甚少，但在这些民俗上，诚诚恳恳。“求神问社，怕应羞见，刘郎才气”，有诗书的人，可以莫问鬼神也求得内心怡然，但有时我倒也觉得香火的温暖，母亲他们这些人，人世一遭无缘与文字为伍，神社是他们的精神所托。
在山间，母亲和大姨坐在石椅休憩。山间清风，林中木叶，一对半个多世纪的姐妹。曾经沧海，她们经历了多少人世艰辛，中年丧夫，独自养育孩子，扶家之大厦于将倾，揽家庭重任于巨危。他们两性格相像，不同于二姨的刚强，她们是女性柔弱里透着坚韧。幼时母亲每每清晨坐于床头，隔空对父亲泣诉肩膀脆弱挑不起这副重担，那时我总是不解，太重就分开来，每次挑轻一些不就好了。现在终于明白，有的担子，是无法做物理分配的，也终于明白，母亲这一路，真的挑的很辛苦。
我见景明人和，便拿出手机说，给你们拍照。两个老人都羞涩的大笑起来，他们还是不能接受年轻人的这些习惯，拍照在他们的认识里始终是一件庄重的事。在说话间，我拍下了他们自然的这一瞬间。然后找了个角度说：“准备拍照了哦！”，于是他们都一本正经地面对着镜头，表情严肃认真。同前一张照片相比，这张拍出来的倒像是两个大人物在山间的小道协商世界要事。世路如今已惯，此心到处悠然，我想他们的人生到此，已没有什么不惯，但要说悠然，又岂能呢？没有自己的人永远有操不完的心，忙完子女，又开始担心子孙，所有他们生命的延续，都是其烦恼的泉源。
回家后的母亲给我打电话抱怨说，真是无正事可做，那么远跑到厦门去爬个山，本来脚就不行，还去爬什么山，老年人就应该去逛逛超市。电话那头，母亲的语气像个小孩，我觉着了一种自然趣味。莲子已成荷叶老，我们都无法逃过自然的规律，只是从心里唯心地希望，衰老可以来地稍微慢一些，世界那么美好，好多地方，还要带着母亲去走走。
中国人喜欢团圆，尤其是月圆之夜，万家灯火万家明，孓然在外，不免思乡情怯。《我是演说家》里，著名摄影师焦波，以“俺爹俺娘的故事”为主题，用三十年来为双亲拍摄的照片和影像为线索，讲述了自己与父母相处中的点滴往事，很让人感动。摄影师可以用相机为父母留下影像，留下他们的音容笑貌，想想自己山野村夫，摄影苍白，那就勤动笔头，将每个感动的瞬间，以自己的方式记录岁月的美好。
文 | 一枕清风
