那是高一刚开学的时候，下课时女生们聚在一起聊天，互相自我介绍，话题聊到了各自的家庭。忽然有人问我，家里都有些什么人。
我随口说了一句，但马上就后悔了。
我说，我有个哥哥。
其实我没有的。我一个人住。一年前父亲离开了家，母亲从那之后就一直在国外，除了每月汇款给我外根本没有任何联系。
我不知道我为什么会脱口而出这么一句话。仿佛下意识之间就说出来了。
她们很感兴趣地继续问，是么，他多大啊？
大我两岁，我说。和我住在一起。
你们住在一起啊，他照顾你吗？她们问。
哪里啊，他什么都不管，因为父母老不在家，家里的一切都是我打理的，有时候他的房间都要我去打扫呢。
诶？这什么哥哥啊！她们纷纷为我抱不平。
是呢，哥哥，真差劲呢……我微笑着说。

从那之后，班里的人都知道了，我有一个哥哥。
女生们向我追问他的长相身材。
他帅吗？她们问。
还可以吧，一米八的个字，脸有点瘦，板寸发型。我说。
男生们向我追问他的爱好特长。
他喜欢什么？他们问。
他喜欢足球，好像是叫什么巴萨的球迷。我说。
问的越多，我就说得越详细。
后来为了防止说漏，我列了一张单子，写下这个人所有设定。
根据自己的名字——江古明，我为“他”起名叫江古田。
江古田，男，18岁，白河高中，三年五班，个子很高，爱好运动，数学不好，爱吃牛肉，喜欢喝汽水，不太讲卫生……
我把这些设定写在一张纸上，画出表格，每一项都写上很详细的数据，然后放在书包里。

我开始按照自己的设定来做一些事情，有时在街上遇到同学，我会说，我要去超市买晚餐的材料，今晚做牛肉面给哥哥。
有时轮到我做卫生，我会向组长请假，说哥哥拜托我买书店今天发售的体育杂志，去晚了可能就关门了。
他们总是啧啧地说，这什么哥哥啊，总是支使妹妹干着干那的。
是呢，哥哥他，真差劲呢……我微笑着说。
周末，有几个要好的女生打电话，说要来家里玩。
让我们见见你那废柴哥哥吧。她们说。
挂了电话，我走到原先爸爸的房间，擦掉桌上的灰尘，在床上放上爸爸的衣服，在墙上贴上之前买的海报，在书桌上堆满参考书，然后弄乱衣橱。
她们来了以后，我说，抱歉，他出去了，有人约他踢球。
真遗憾啊，她们说。
然后我抱起床上的衣服说，我要给哥哥洗衣服了，他出门前拜托我的。
她们又开始骂那个不懂得体恤妹妹的男生。
真是个差劲的哥哥。她们说。
是呢，哥哥，真差劲呢……我微笑着说。

七月，我告诉大家哥哥考到了北方的一所大学。
他们祝贺我，我只是微笑。
我找来一些那个学校的明信片，用左手写上地址以后寄给了自己，然后拿给别人看，说是哥哥寄来的信。
他们或议论那学校的美景或调侃那扭曲的字，没人注意到邮戳是本市的。
我隔三差五故意让人看到自己在看手机上那个城市的天气预报，然后告诉别人又要变天了真担心哥哥会不会生病。
他们总是一如既往地夸我是个好妹妹。
有时夜深人静，看着那些海报，明信片等等的东西，我也会禁不住问自己，这是在干什么。这么做，到底有什么意义。
可下一次别人提及哥哥时，我仍然会微笑地告诉他们哥哥的一些事情。
时间久了，有时候，甚至连我自己都开始相信，我是不是真的有一个哥哥。
可是每天推开家门，空荡荡的客厅和房间都会提醒我，那只不过是少女的幻想而已。

有一天，在小街拐角的报刊亭外，我看到报纸上登出一条那个城市特大车祸的简讯。
那一瞬间，我忽然决定，不再背负这个无聊的谎言了。
在上学前，我擦了点眼药水，阴沉着脸进了班里，然后告诉来询问的同学，哥哥在北京出车祸死了。并把报纸递给他们看。
那一天全班人都来安慰我，有几个女生甚至哭红了眼圈，我只是趴在座位上一言不发，老师提问都没有理会。
老师向同学询问，同学说，她的哥哥死了。
她很爱她的哥哥呢。他们对老师说，说了很多我的故事，有一些我甚至自己都不知道。
老师也过来安慰我，我只是沉默。
她真的很伤心呢，他们说。
我是在伤心吗？
第二天，班长递给我一个信封。
是大家为你哥哥写的祝福什么的，他说。
谢谢，我说。
回到家里以后，我走进“哥哥”的房间，把那些海报，参考书，衣服，一切曾经作为他存在的证明的东西，全都放进一个纸箱子里，最上面放着同学们送给我的那封信。然后，在后花园浇上酒精，点燃了。
到最后也要麻烦大家，哥哥，你还真是，差劲呢……
在火光中，我这么想着，一滴眼泪，划过微笑的嘴角。