雾霾，再一次让身处这座城市的人戴着防毒面具一般的口罩，彼此间只见眉眼。

即使突然降雨，昏黄暗尘的空气间依旧有种涩涩的沙土味。

雨水，尘霾，未带伞，人迹匆匆的傍晚，我戴着一顶遮阳帽，狂奔到贸大，去见鲁豫。这是我第二次见她。

第一次是在王府井书店，她的新书《偶遇》的签售会。

我只提前了半小时到场，便只好在从六楼延伸到二楼的漫长的队伍中等待，自然错过了她的开场演讲。

等候良久，终于见到，却只是按照流水线般的流程，问好，签名，道谢，离场，整个过程大约一分钟。

当然，意犹未尽。还好，三个月后，终于得以再见。

没等多久，小胖出现，香奈儿黑色背带裤，白衬衫，亚麻色头发，一副学生模样。

她以跟随自己多年的化妆师离职去考表演专业为开场，家常，接地气。

一个又一个活生生的故事在她的讲述中跳出来，故事的主角我们几乎不可能遇见，

比如为寺庙的晨钟暮鼓声吸引而断然出尘的僧人，比如在长沙的读者见面会上，那个怯怯地又莫名坚定地问她“鲁豫，我只想毕业回到我的小城市生活，我只想平凡地过一生可以吗”的小姑娘，比如被实习的鲁豫呛到傻掉的boss……

但她口中的故事让人迷恋，那一个个鲜活的，迟疑过又笃定着的人，让人迷恋。

有两个故事，我记忆尤深。

第一个故事，关于鲁豫本人。

她18岁生日前的某天晚上，父亲告诉她：“你必须在18岁当天作出选择，18岁以后，如果你要我管你，我会继续以我的方式管理你的人生；若你要自由，从此你的事，你不说，我便不问。”

鲁豫毫无迟疑地说，我要自由！

她毕业实习时，每月600块钱薪水。父亲出国工作，要两年，关于她以后的生活，父亲只字未提。

某天她回到家里，看见鱼缸里的鱼消失了，那是父亲养的金鱼。

金鱼尚且有个去处，唯独她未被安置。

父亲是给予她完完全全的自由的，需要帮助时自然及时出手，但丝毫不干涉她的生活，哪怕相隔甚远，哪怕她刚入社会的藩篱。

她总说她要按照自己的时间表生活，什么时候结婚，什么时候退休，只由自己的心意。我想，她大概真是自由惯了。

排斥按照别人的意愿过一生，痛恨管束，但不反叛，有自己的规则与框架，大概就是她生活的形态，一种很多人望而不得的形态。

演讲结束后，有同学问她：“我听您的演讲特别感动，但我很害怕明天一觉醒来，这种感动对我不再有任何作用，那该怎么办？”

鲁豫回答：“这就对了。听完之后明天该干吗干吗去才是正常的。如果一场报告让你们第二天像变了一个人一样，那它应该是邪教组织吧。我希望你们都有自己的时间表，不被别人改变轨道，无论那个人是谁。”

我喜欢“自我时间表”的概念。它的内核很纯净，主人只有自己。

我们的文化中深嵌着一种热情与关心，一种缺失分寸感的关心。人人都是独立的个体，何必以背负别人的人生为使命，父母也不行。

每当听到年龄恐慌，我只会担心自己成长的速度赶不上时间流逝的速度，而不是恋爱，婚姻……

早晚有什么关系，独身一人又有什么关系，关你p事？

为什么喜欢鲁豫啊？

我想，我们之所以愿意与某些人相交或者费时去追某些人的作品，不外乎两种情况——这个人与自己相似或者Ta身上有你想要拥有的东西。

鲁豫之于我而言，便是后者。

我属于性子软，脾气温和的那类人，小傲娇，小倔强，在我身上几乎全无痕迹。但鲁豫，可以称得上是傲娇界的小战斗机了吧。

第二个故事，关于某位华人富豪排行榜的著名企业家。

鲁豫问自己的好朋友（该企业的二把手）：“你们老板那么有钱，应该每天挺开心，没什么焦虑吧？”

好友平静地说：“你相信吗？Ta每天都会盯着富豪排行榜的排名看。”

鲁豫：“不至于吧？如果Ta没进会怎样？”好友：“别说没进，就是掉了几名，Ta都会巨焦虑。”

我们总以为焦虑，迷茫，是独属于自己的情绪，总幻想着云端上的人何其逍遥无忧，却忘了高处不胜寒。

“焦虑，是每个人人生的底色。”

借用一下叶嘉莹老师曾提过的“竹生”，原意大致是说人像竹子一样一节节生长，每节之间都有隔，强调一种疏离感。

我觉得，垂直生长的竹子确如人，人的外表都是human的基本外形，但内核都长在竹心里，那一节节的间隔中，是人生长时不同阶段的累积，包括焦虑。

质地不同，位置各异，自然各有各的焦虑，以及诸多坏情绪。所以要消化，将其纳入空心之内，首要的就是悦纳。

将其作为底色，在这种底色之上挥洒笔墨，或许要比边抗拒边艳羡边不经心地描绘生活，要好很多。

故事结束，灯光亮起，有些晃眼，像一场幽幽醉醉的旅行，不知不觉竟行至终点。

鲁豫以2017年的奥斯卡最佳影片《水形物语》最后的诗收尾：

“ Unable to perceive the shape of you, I find you all around me. Your presence fills my eyes with your love, it humbles my heart, for you are everywhere.”

无法描述你的形状，我感觉到你围绕着我。你的爱充盈在我的眼睛中，它让我的心变得柔软，你无处不在。

爱，梦，皆可。被包围，变柔软，时时刻刻感知心之所念的存在，单是身处于这样的空间与情绪之间，就觉得圆满而欢喜。

或许，鲁豫的另一番话也是一种折射：“人都是要掉头发，要失眠的，但最好，掉的每一根头发，失眠的每个夜晚，你都跟爱的人与事在一起。”

临别时，夜幕四垂，雨停，沿路的小摊还在冒着热腾腾的蒸汽，散发着深夜里最诱人的味道。

真是脑神经不断被撞击的一晚，但又像蜜糖一样糯溽，像溏心蛋一样温柔。

P.S.附几句鲁小胖语录

1，喜怒哀乐的总量是不会变的，所以，什么时候有多久都无所谓。

2，事情发生之前，别提前操心。

3，Things that don't kill you can only make you strong.

4,  Don't let the bastards get you down.