炒茶是太阳下山后便不能沾的滋味。它烈的厉害，但凡沾了，酣梦便绝缘。我求魅不得，贪些凉意，又夜访前庭的“青枝白花”去。此番游园，不知惊醒了谁的梦。
孤身的时候，免不了折花的心思。虽然知道偷花可耻，心里却是痒痒的。这种事啊，无论对错，一生恐怕总要不计代价的犯一次的。
折花枝总是狼狈的。畏首畏尾，慌乱之下，抖落繁星覆了首。花枝乱颤的是她，亦是我。所以不敢有多余念想，折了便走。先是踱步，再是快走，奔跑，直到池塘边。采花郎喘着粗气，瞥见水中好风光：“一刹白头”的年轻人，潜了身的月芽，还有掩了月光的暖色路灯。我望着头上那苍白的鳞片，嗤笑不已。荒唐半晌，方抖落花瓣。眼见着白花点起水中涟漪，缓缓荡去。便转身离开。才走到廊头，耳畔时有时无地响起姑娘啧啧的议论声：“这花瓣，怎么到了这……恐怕是麻雀衔到这儿的吧……真美啊”。是啊，夜里学院的英国小伙们若是显身，通常是在夜店呐、风雨场寻欢后神气未定的时候倚着栏杆唱歌儿，哪里会痴迷于水中月，夜间花？若是痴迷的，也是闲人罢。又有谁会在乎，又有谁会想着他们呢？脑海里不觉浮现出姑娘们莞尔一笑的光景，便也不计较其他的了。
回到楼内，已是深夜。半杯红酒，任由双腿从楼梯的栏杆间垂下，游荡，摇摆。足下被月光下的清冷露珠泛湿。花枝的津液或多或少留在脚底，爱屋及乌，也对此不多生厌了。就这么荡着，粗心大意，红酒瓶没挂着高脚杯的边，染得身下整张白棉毯毡都沉淀了红，连带着败落在身下的白花瓣，也都醉成浅紫罢。
谈到酒与花，先想到的是隐士们的“酿桃”之事。折花之于我，就像是将一壶温热的黄酒勾兑些白酒，仓促饮下——明明是清冷的天，甜与齁似是填满了血液，抢占五脏六腑，把隐居在里面的神都赶走。而那后劲，热烈地扑倒眷客，任由翻滚的白被单将自己卷进日月无光的漩涡中。再是清醒时，我伏着身，眼望着斜插在墙上的那折来的花枝——她一夜似乎渡过了春秋，无神无气地低头，枯萎的叫人不忍再理会。那时我才知道，树上的白花是无筋无骨的，可惜了过度的热烈和直白的讨好，便多一分俗气，不那么勾人；刚折下的花枝，热烈消散，顾影自怜，却透露些许筋骨，似乎的柔弱和清冷显露隐隐的生命力，惹人可惜而可爱；至于折了一夜的花，是完全逝去的，筋骨变作支架，连冷清都是由内而外的令人窒息的果敢直接，为荒凉奠基。我羞愧难当，因为我知道，折花之举是饮酒，之于花则是死亡；我的对于美学的狭隘的嗔痴实则是饮砒霜，把荒凉深深埋进颅内。
也罢也罢，这也只是独一次。今夜以后，干花也好，橘子皮也好，茶叶干也好，都是踏实忘怀折花之事的替代品罢。至此，我告诫自己，别要再贪图这那，谨记老话说的“好物沉归底”罢。
至于那枝枯萎的花，颓废似散落的烟灰。我把它从墙角取下，插在那瓶刚拔去橡木塞的红酒瓶里，任由灰青在沉红里湮灭。末了，用自来水笔在橡木塞上歪歪扭扭地留下四个字：
百年好合。
花前月醉郎，半晌夜贪欢。
不知倦夏至，寒灯也痴狂。
