雨天，是个多愁善感的天气。稀稀落落的雨声，点点滴滴的愁绪都好像在诉说不为人知的故事：“雨打芭蕉叶带愁，心同新月向人羞”的离客之愁；“小楼昨夜听窗雨，深巷明早卖杏花”的怅然落寞；“惜春春兮，几点俏花雨”的感时伤春。
我们对于雨天，似乎理性都被感性所取代。雨天里发生的故事，是不可言说的秘密。这秘密可以是被窝里的哭泣，百叶窗前的思念，笔记本下的诗句……我想《言叶之庭》里唯美到极致的雨季，绝不会像周杰伦唱的那样：雨淋湿了天空，毁得很讲究。
作为日本新秀导演新海诚，想必大家并不陌生，《你的名字》更让他声蜚海外。我常常佩服他那种变态到极致的匠人精神，对细节有着几近严苛的洁癖，尤其在2013年上映的《言叶之庭》更是将细腻诠释得淋漓尽致。
女主雪野是由我们熟知的花泽香菜配音，男主秋月则是《千与千寻》中白龙的声优入野自由，其干净透明的声音不得不说是一种惊喜的享受。
主题曲《rain》则是由著名艺术家大江千里创作，歌手秦基博演唱，整个曲子轻松明快。在这场声乐景唯美到极致的时候，难怪让人点评“唯美到每一帧都可以当桌布”的地步。首次在台北上映，就万人空巷，在B站上更是有着上千万的播放量。
动漫讲述了一心想成为制鞋师的秋月，雨天在公园亭子邂逅了工作不顺的神秘女子雪野后互生情愫的故事。他们心照不宣地在雨天，来到这个公园，来到这座亭子。彼此间的感情朦胧梦幻，直至秋月发现原来雪野是学校的老师……
下雨天，不过是与你相遇的契机
第一次看这部动漫，莫名的就被名字所吸引，觉得特别有意境，只是当时年少懵懂不解其意。新海诚称这是首次制作以“恋”为主题的作品，它的宣传词是“爱之往昔、孤悲的吻语”，曾被直译为《言语之庭》。
为此新海诚解释：在万叶假名时代，日本曾有过直接用汉字来表示“大和言叶”的时期，例如“春”（HARU）写作“波流”，“堇”（SUMIRE）写作“须美礼”，这是比现代的“春”和“堇”等汉字更有绘画性的语言表述方法。
而在当时“恋”则写作“孤悲”。在700年代，遥远的先祖就已经对恋的现象有了很深的认识。顺便一提恋爱是近代自西方输入的概念，过去的日本没有恋爱，只有恋。
作品虽然以现代为舞台，但描写的却是这种恋——在爱到来之前孤独地希求着谁的这种感情。这种感情，在阴雨绵绵的季节被渲染到了极致，雨也下了全剧，秉承了一种物哀的唯美。
正是六月梅子时节，一个是翘课寻找灵感的追梦少年，另一个则是工作不顺的翘班一族。他们的初次相遇，孤独都在新宿御宛公园的庭院区域。在这里，他们互生情愫，不觉间陷入感情漩涡。
一个埋头专注于画画寻找制鞋灵感，一个倚着长廊喝啤酒吃巧克力。他们之间的交谈，终究在雪野捡起橡皮擦瞬间有了话题。对于少年来说，雪野神秘孤独令人怜爱。爱上一个人，总是毫无征兆的，就像秋月不觉间开始企盼雨季的到来。
面对秋月对于雪野每逢雨天就喝酒吃巧克力的疑惑，雪野洒脱地说：“我不介意啊，反正所谓人类多多少少都有些不正常。”这句话，也为后面她被流言蜚语中伤埋下了伏笔。
不是不介意，只是心中孤独无法排解。她分明是除了对巧克力和啤酒的有感觉外，对其它没了味觉。然而，这些又能与谁诉说，谁又愿意听她诉说呢？
雪野为了感谢平日秋月带来的便当，自然也以礼相待送了秋月一本昂贵的制鞋书。在秋月偷尝了雪野差强人意的早餐后，并没有较真而是打趣她原来这么笨手笨脚，嬉戏中彼此间的距离不觉又靠近了一步……
46分钟的剧情里，雨始终萦绕在旁。地铁旁的人群，街道边的商铺牌子，沿途树叶的小清新……令人置身其中，伴随着曲调轻快的配乐，尤其是拍溅在青苔阶上的雨水，那声声清脆更令人沉浸其中无法自拔。第一次雪野给秋月吟诵了短句：隐约雷鸣/阴霾天空/但盼风雨来/能留在此。
为此，秋月辗转难眠，只是不懂这句话的含义。雨天，成了他们相遇的契机；只是，当天空放晴一切都回归了原状，他们也没有了相见的理由。秋月依旧边打工边学习制鞋，因为翘课学业也落了下来被老师训斥。而雪野呢，正在流言蜚语与失恋中逃避着，默默地忍受孤独。
在亭子里，少年第一次小心翼翼地托起了她的脚，在绘画本上刻下轮廓。指尖小心翼翼地触碰脚裸，卷尺温柔地测量尺寸，在只有两个人的世界里一切都为虚物。
他们的感情是若即若离的美好，宛如初恋的纯真。雨天的亭子，不过是属于两个人的秘密。就像秋月给雪野带的便当，就像雪野对前男友撒的谎。
不知当秋月说，想做一双女鞋时，是否已经想到相送的人选呢？亭子或许就是我们常说的“老地方”，情人又称之为约会的地方。那么故事从这里开始，也预示着唯美的凄然。
雨中的世界，像极了我们年少时心照不宣的秘密花园。那里藏着纯真，美好，还有专属的青春。正如秋月找到出自《万叶集》的下句：隐约雷鸣/阴霾天空/即使天无雨/我亦留此地。
因为想接近你，
所以只好让自己变得更优秀
你还记得年少时的梦吗？成为一个科学家，一位老师，一名警察……或者是一名普通的制鞋师。15岁的年纪，很难想象有着明确的目标和异于常人的成熟。
秋月的母亲离婚了，平日里只有哥哥相伴，到了后来哥哥也成家立业搬了出去。他一边打工赚钱买制鞋的工具，一边努力地学习。每每有空，他就会在图纸上设计一些鞋子的款式，在房间里动手制作。
哥哥对女朋友说，别看秋月一副不务正业的样子，脚下穿的鞋子是他自己亲手制作的。为此，女朋友露出不可思议的表情，直言也想要秋月帮她做一双鞋。对此，作为秋月的哥哥，也只是笑笑说不要报太大希望，谁知道他还能坚持几天呢？
即使是最亲近的人，也不相信秋月能够实现自己的梦想。这对于秋月来而言，何尝不是前行的孤独呢？破碎的家庭，少年的孤独无从诉说，对他来而言唯有制鞋才有存在的意义。这就像雪野第一次看了秋月的图纸，他胆怯地护着这原本只属于他的小秘密。
记得有一期脱口秀上于谦说：“在二十岁之前知道自己想要做什么的都是天才。”德云社有个戏剧天才陶阳，小小年纪就有大人的成熟与稳重。
鲁豫采访他时，无论谈吐还是修养都远于常人，对答如流，那年他才13岁。郭德纲更是一改往日对其他弟子的调侃，直言不能把陶阳当小孩来看。如果一个人的心智仍旧停留在以前，那么年龄又能说明什么呢？
雪野没有打击秋月，即使是在他请求参与制作一双女鞋后，也没有拒绝。在这里，雪野对秋月是有好感的，略显暧昧的情愫在这里得以体现。
当秋月在学校第一次见到并听到“雪野老师”时，我想我能体会他那种绝望的心情。沉迷于制鞋的他，从不知道喜欢的人竟是老师，对他而言无异于晴天霹雳。
不管如何，秋月是在乎雪野的。因为某某女生的男朋友喜欢雪野，全班女生就反咬一口与她百般作对，尤其当这些谣言传入家长口中，雪野就被谣传成了放荡女。在舆论的压迫下，雪野被迫辞职。
秋月去理论，气不过的他扇了那女孩一巴掌，无疑遭到了群殴。面对雪野老师的关心，他并没有说出真相，只是开玩笑说：“还不是学老师喝酒喝得烂醉，所以从山毛线的站台上摔了下来。”
雪野惊呼地捂住脸，露出关心的表情，那一刻戳动她的再也不能掩饰真实的内心。或许在那一刻，连她自己都不知道为何对一个少年如此紧张。
如果没有感觉，何以在阳光灿烂的日子里思念那个雨天的少年，失去味觉的日子只能尝出秋月便当的味道；在电话里对前男友撒谎说，在孤独日子里陪伴她的只是个老婆婆。
明明两个相爱的人，却一直克制自己，不让自己迈出那一步。在孤独的时候，在希求谁的爱？新海诚想要表达的这种爱情，在雨天的朦胧中给人一种淡淡的凄美。
但那双精美的鞋子，日以夜继的努力不就是最好的证明吗？正如雨季过后，秋月开始心不在焉，躺在床上望向窗外。什么时候，即使天无雨，亦留在此？
即使所爱隔山河，仍努力向你靠近。哪怕只是靠近一点点，两个世界的距离就会缩短一点点。他在努力着，试图追上雪野的脚步。在最无能为力的年纪，爱上一个触不可及的人，其中滋味或许只有局中人才能体会。
他们于雨天相遇，也在雨天结束，期间并没有明显起伏的感情线。剧情其实很简单，以雨天为契机时间为线索平铺直述，故事性并不强。画面唯美，但剧情薄弱是新海诚一直被人诟病的原因。
不过正如每个导演对爱的主题有着不同理解，那么影片中所要表达的“孤悲之恋”无疑是成功的。它给人一种“说不清哪里感动，却触碰到内心的柔软”。
这种爱侧重于意境的渲染，宛如中国水墨画的写意山河。它是唯美的，寂静的，若即若离的，就像《雨巷》里的丁香姑娘。《言叶之庭》从故事上淡化了情节，重在细微之处，关于内心的独白。它的世界很小，小到只有一座遮雨的亭子；格局很大，大到有一种爱原来可以这般唯美。
星辰大海，怎能忘了你的名字
年龄的差距，师生恋的敏感题材等无疑让某些人站在道德的制高点，充当键盘的刽子手，试图抹灭一些最纯粹的爱情。他们在一起会怎样，未来真的幸福吗？来自个人的臆想、猜测，就否认世间他们不曾拥有的“悲恋”。
我知道有不少懵懂的恋爱，是关于不可言述的禁忌。但一个人的成熟，真的与年龄有关吗？
秋月不是一个懵懂的少年，出生于破碎家庭的他比绝大多数人都要有主见。他会做便当，会照顾家庭，会相信那个被造谣的雪野为她鸣不平，亦会为了自己的梦想努力前行。
对比雪野的前男友，在电话挂后，也道出了内心无法言述的孤独。她喃喃自语着：“话筒那一边，他的口吻如此温柔，仿佛触摸玻璃玩具般小心翼翼。可在连呼吸都会痛的那段日子里，你却只顾埋头收集周围的声音，丝毫不肯相信我的只言片语。”
秋月明白爱上一个不该爱的人有多痛苦，但思念却可以从内心的独白一窥究竟，“并非不想念她，但若无法将这份心情付诸行动，对她而言我恐怕永远都只是个孩子”。
他深刻地认识到：只有两件事是清楚明了的，对她而言，十五岁的我，只不过是个孩子。这种爱而不得的愁绪，在晴朗的天气却愈发让人沉闷。
自称成年人的我们，其实还不如一个孩子。那又有什么资格去要求一个成年人，继续做回孩子呢？
其实，雪野才是那个长不大的孩子。对她而言白天的亭子竟是如此陌生，即使在后来的思念中，雪野也难掩内心的落寞：“二十七岁的我，丝毫不比十五岁的我聪明。只有我，一直停留在原地。”
每天穿戴整整齐齐，漂漂亮亮，却始终无法克服内心的恐惧。即使有一天当爱在靠近，内心的脆弱却承受不起任何一段感情。雨天亭子，成了现实生活中最后一片心灵的栖息地。哪怕，擦肩而过，也被动地选择逃避。
全剧的高潮，就在避雨的屋子里，他们度过短暂的温馨。屋外是淅淅沥沥的雨声，厨房里他们各自分工。一个耐心熨烫淋湿的衣服，一个温柔准备雨后午餐。雾气萦绕在百叶窗上，逐渐模糊；面条的香气氤氲开来，洋溢着彼此的幸福。
秋月对雪野说：“雪野小姐，我想，我是喜欢上你了。”在婉拒后，秋月落寞离开，房门合上只剩一人在空荡的房子哭泣。雪野想起了曾经的点滴，幡然醒悟——原来自己也深爱着秋月啊。
她夺门而出，踉跄着摔下楼梯，在一侧阳台处遇到了秋月。他们四目相对，秋月对雪野怒吼着：
请忘记我刚才说的话吧，我其实根本不喜欢你。你从一开始就似乎不招人喜欢，一大早就喝啤酒，用莫名其妙的短歌来糊弄人，自己的事只字不提，却不停套出别人的心思。你早就知道我们是师生关系了吧，也太狡猾了，如果知道你是老师，我也不会提起制鞋的事了，反正也做不到，不可能实现。为什么不这么告诉我呢？
是不是觉得小孩子的梦话随便敷衍一下就行了。我再憧憬什么，再爱慕谁，也无法传达，不过一厢情愿。你从一开始就知道了，那就说清楚啊，真碍眼，小孩子就该乖乖去上学，说你讨厌我。你啊，你就一直那样！总对重要的事只字不提，然后摆出若无其事的表情，一直孤单一人，度过一生吧。
这些出于肺腑的话语，有着任何语言都无法匹媲美的深情。这些并非出于心中的告白，只是出于心中长久以往堆积的压抑，让雪野释放了自己，眼泪止不住稀里哗啦地流了下来。此时天气晴朗，伴随歌曲《rain》她再也克制不住那个真实的自己，扑入了秋月的怀抱。
他们是否走到了最后，如童话故事里“最后幸福地生活在一起”，在这里并没有明确交待，让人遐想。不过在同名小说里雪野回家乡继续当老师，秋月继续为自己的梦想努力着。
我想这也是为什么，影片最后秋月说，当时的我一定也在蹒跚地寻找自己的脚步……哪一天，如果我可以走得更稳更远了，就去见你。
两人相离，或许是种对彼此的考验。这种考验能否经受得住时间的见证，一如当初那些从初恋走到婚姻殿堂的情侣。即使很少能走到一起，仍旧相信若干年后，被人问及白头到老的那个人就是年少时牵手的彼此。
我并不鼓励在懵懂无知的年纪，就冲动地追求未有的心动，但永远不会否认确实存在的悸动。同时想告诉那些不为世俗理解的恋人，爱本身没有错，错的只是被世俗束缚的自己。时间会告知一切，穷尽一生，能否忘了你的名字。
很高兴与你相遇，更多精彩好文欢迎关注自媒体：无物永驻，多平台同名。
