灶里的柴火烧得正旺，星星点点的火花在昏暗的烟雾中跳跃扑腾，瞬间便黯然跌落在这不足十平米的空气中。
蔓蹲在地上加柴，火光映得黝黑的脸红得像埋在灶里滚烫的炭，眼角像蛛网扩散开的皱纹与脸蛋上被岁月洒下的斑斑点点无时无刻不在提醒着，这是一个被时光碾压过的女人。
“何嫂，你们家老陈又来信了。”掉漆木门外传来一个粗壮浑厚的声音。
蔓随手抹了把额上悬着的大片汗珠，也不顾那双手是不是刚刚沾染了煤灰与木柴。
她微笑着跑了出去，没注意脚下的门槛，还差点打了个趔趄。
虽然早已经知道了那是什么，从邻居老林手里接过那张背面只有简单的河流森林装饰的明信片的时候，蔓的身子还是忍不住抖了一下，欢欣紧张激动毫无保留地暴露在了这个纯良的女人脸上。
老林眼里不由得露出同情的目光：“我说何嫂，你家老陈也真是的，每次都这么写，太敷衍太简单了吧，亏你巴巴等了他这么多年，唉。”
蔓没有说什么，只是有礼貌地道谢，转身进门的时候小心翼翼地捧着明信片贴在胸口，如同十八岁少女收到久别的情郎来信一般，一颗心惴惴不安，脸红扑扑的，冰冷的明信片也被灼热的怀抱捂化了。
随着厚重粗糙的纸片化了的还有几个刚劲有力的字“平安，还好？”，背后那一片干净的白也模糊掉了。
蔓将明信片翻来覆去看了几遍，又从擦拭得一尘不染的抽屉里取出一个精致雕花木盒，将崭新的明信片轻轻放到了那一摞有些泛黄的明信片上面。
蔓将垂在脸颊旁的一缕白发捋到耳后，在桌上又取了一张空白明信片，认真地拿起笔，写了几个娟秀的字“平安，还好。”乍一看，与寄来的明信片倒有几分神似。
蔓走出去，敲了敲对面的门，老林开的门。
蔓把明信片交到老林手上：“麻烦您了。”
老林重重叹了口气，把明信片小心收好，没再唠叨什么。
时光汩汩地流动。那扇破败木门外，小树苗窜到了参天的高度，自行车吱嘎吱嘎地响着，到后来就是汽车轰隆隆的声音。
日新月异的世界好像逐渐就把那扇门和门里的人遗弃在了一个布满灰尘的角落里，任车马喧嚣，也无人问津。
不过蔓倒没怎么在意这些新奇的变化，还是慢腾腾地过活着。
劈柴、烧水、煽火，锅里的热气也跟人一样，慢腾腾地升腾、扑腾，过了多一会儿，水沸腾了。锅盖一个劲儿地在气流上打转，转啊转，蔓就这么呆呆地看着。等水溢出，在灶上浇起了一圈吱吱急躁的烟，才缓过神来。
任凭村里的人步伐如何加快，蔓依然不紧不慢地走着。只有在又有明信片送来的时候，才会奔跑得快些，急些。
傍晚的时候蔓还是会端着根小板凳，孤零零地坐在门口，望着某个方向，安静又温柔。夕阳将她的影子映在地上，线条有些柔和。发丝在微风中轻摆，摇曳，在妖冶鲜红的晚霞洗礼下，逐渐变得灰白又稀疏。
又有人来敲门了，这么多年，老林变成了小林。
“何婶儿，那明信片，本来我拿的好好的，结果，路上的时候，掉了。”小林耷拉着脑袋，手不住拨弄着衣角。
深邃的失落瞬间浮上了蔓的眼，惊喜的眼神也立刻黯淡下去，嘴上却一个劲儿地安慰小林：“没关系，一两次收不到也没啥。”
小林突然仰起头说：“不过这次的内容我看了，我大概都记着，这次写了很多呢，看来陈叔还是想着您呢。我背给您听。”
“蔓，我很想你，以前给你的信太短了，是因为我太忙了，最近终于停下来有时间好好跟你写些什么了……”
蔓的脸色有些泛白，嘴角微微颤动，那头花白的银发也在簌簌地抖动，像一山的碎雪在震动。
等小林说完最后两个字“勿念”的时候，蔓已泪流满面。
“小林，跟我说实话吧，他……是……走了吗？”蔓颤巍巍地问，泪水簌簌地往下流，眼神里还怀着一丝微弱的期待。
小林震惊道：“何婶儿，您怎么知道？我怕您伤心过度，就……”
“因为，没有，平安，还好。”
窗外的秋叶唰唰地往下落，撒了一地的悲伤与冰凉。
陈离开大陆到台湾的那天很匆忙，他是军人，只能服从。蔓那时还只是个十八岁的新嫁娘，沉浸在嫁给情郎的喜悦中。
蔓从小就不识字，连自己的名字也不会写。陈走的前几天，只来得及匆匆写了几个简单的字“平安，还好？”。
陈说，你不认字，别为了我专门去学，太辛苦。你一个女孩子能在乱世活下来不容易，想办法日子过好一点我就放心了。我以后就只给你写这几个字，代表我很平安。你知道就好了。
“那我要怎么回复？”蔓哭着问。
“照着写一份就行了。”陈溺爱地拍着蔓的头。
“我在那边处理好事情就会尽快回来找你的，唉……”
那声悠长凄凉的叹息，仿佛绵延了半个世纪，诉尽了几代人的辛酸苦累，悲欢离合。
夕阳下苦苦地守望，也不过是在人老珠黄之际才收到第一张来自那个那么近又那么远的小岛寄来的明信片。
三十年的音讯全无，三十年的翘首以盼。
二十余年的“平安，还好”，似乎足以诉尽此间凄怆。
新嫁娘，新婚郎，喜帐红烛还在，人却在战火硝烟中天各一方。
从青丝到暮雪，“平安，还好。”几个简单质朴的字，却像一座横跨那道深深海峡的桥。
你，在这头，而我，在那头。
那封死亡通知书还静静地躺在小林的衣兜里。
“陈志国，68岁，终身未婚……”
灶上还煮着红豆汤，红豆熬得烂而黏稠，热气一圈圈漫向屋顶。
蔓呆呆地在一张新的明信片上一笔一划地写着：
“平安，还好。”
今天的粉色故事，希望您喜欢。
