过年在家的时候，在村子里随意晃荡，看看谁家换了新房，谁家嫁了姑娘，谁家的孩子又变了模样。
走着走着就走到了三爷家半山腰上的的老房子，专门去看了看土坯灶房后面的老烟囱，没有意外，它还是塌掉了。
这不是老烟囱的第一次劫难。
小时候村里的男孩子都调皮，我也不例外。每到桃子、李子、苹果、梨、杏成熟的季节，我们总要三五成群到处扫荡。
谁家房前屋后有棵什么样的果树，什么时候成熟，什么时候作案，是我们童年的必备常识。
三爷家灶房后面的半坡就有那么一棵长势很好的梨树。
那年梨子成熟，我们发现从坡顶的路走不通了，也太陡峭。从坡下够着摘个子还不够高。拿棍子打，动静太大容易被三爷发现，少不了一顿吵。
现在想想，真是儿时的可爱幼稚。跟大人说一声也少不了果子吃，可那时候偏偏觉得这样偷偷摸摸的方式得到的果子要更香甜，仿佛是大家团结付出了了不起的劳动。
后来不知是谁出的歪点子，扒着灶房后面的烟囱差不多能摘到低处的梨，我就跃跃欲试了。
可当我爬上烟囱，身子刚一歪伸手去摘，土砖堆砌的烟囱就趴在我身上一起倒了下去。那时的土砖没什么棱角伤不了人，但大家都吓蒙了，我也顾不上拍土便和大家第一时间逃离了案发现场。
没有认错道歉的桥段，直到后来很久三爷也不知道是我干的，我们也很长时间没再去过三爷家，心虚的很。
那一年的梨子，由于这一场事故在山风里就多晃荡了几天。
这次旧地重游，没见到三爷。前些年三奶去世了，空留他一人。
三奶生前因为严重的青光眼已经失明好多年。对她的印象，就是总爱拎着根拐杖坐在木门前，即使看不见，脸上永远也是笑意盈盈，比三爷的苦瓜脸要好看许多。
她这一走，三爷的脸更没了笑意，也搬到了山脚下的小房子，老房的烟囱塌了便就塌了。
我继续晃荡，到了晚饭的时间。我突然意识到整个村子的烟囱好像都在消失，过去的土坯房虽然还矗立着，但大家基本都搬进了砖房。
过去的灶房需要单独做烟囱，现在也换成了砖房里的烟道和排风扇。家家户户都用上了天然气，专门堆砌的灶台倒成了农村“柴火饭”的余味。
记忆里的冬天，小伙伴们玩的没有时间。但只要看到谁家的烟囱有炊烟升起，就知道再过半个小时就会有他名字的声音在山间回荡。
房屋排列并不整齐的小山村瞬间化为缩小版的烽火台群，一家接着一家，伴随着落日的余晖，山间被蒙上了一层炊烟做成的薄纱。
那时天只要一黑，孩子都要归家。
