马尔克斯:一生写尽孤独,演绎孤独

加西亚·马尔克斯

《百年孤独》这本书读起来有一些困难,有很多的人对它有抗拒。故事发生在一个叫做马孔多的地方,关于布恩迪亚家族一百多年家族兴衰,七代人同姓或共名。

对拉美的文化道统不清不楚,不明不白,好来这本书不枯涩,三次读它,终于一鼓作气的看完了。

拿到这本书的时候是2014年4月,我的好友赠。那一年的4月17日马尔克斯去世,我买的所有的不管什么类型的杂志都以“生未百年,死不孤独”为主题花了很多的笔墨来写这位写作天才。可是他最为满意的作品却不是大家都熟知的《百年孤独》。

魔幻现实主义占的优势,不是魔幻,是现实主义。(木心:《文学回忆录》)所以,不管它的情节有多么怪诞甚至于脱离逻辑,可是它最终还是要赤裸裸的表现在一个点上。

第一次读完一整部魔幻现实主义作品,但不是第一次接触,早前看过一些莫言的《生死疲劳》,莫言也是受过马尔克斯影响的。所以这两本书的开头和结尾让我觉得有一些默契。开头一句包含着从前和现在结尾收束简单粗暴。

“权力”、“孤独”和“爱”似乎是马尔克斯笔下的恒常主题,他终生拷问权利,而这些主题之间又有着一些微妙的联系。

“对权力的欲望,是出自于爱的无能。”他的几部小说里都描述了这样一种无能的爱,同时也巧妙的将孤独这一主题渗透在其中。

布恩迪亚家族七代人,各自牵连却又演绎着不同的孤独,乌尔苏拉历经百余年亲眼看到这个家族的兴亡,见证了梅尔基亚斯的预言;阿玛兰妲得不到的终将毁灭,直到走向死亡之前才醒悟到“世界不过是身外之物”,那时的她内心不再为任何的痛苦波动;梅梅紧紧守住自己的孤独也绝口不提自己疯狂的爱,不过是更加映衬出她内心的孤独;奥雷里亚诺上校一生发动军事战争无数次却是屡战屡败,同十七个女人生下十七个儿子……

马尔克斯 (插画)

而在与川端康成《睡美人》有异曲同工之妙的封笔之作《苦妓回忆录》里描写的是一种不可能的爱。一个九十岁高龄的落魄记者想要在九十岁那天给自己一份特别的生日礼物,于是让老鸨为他寻得一个少女。可当他看到这个裸身在他面前熟睡的少女之后,一切都改变了,那一眼之后老人爱上了这个少女,他没有向从前那样寻欢作乐,渐渐地回忆到此生睡过的514个女人,离开这个房间的时候用女孩子的口红在镜子前写到:“亲爱的女孩,这个世界上,我们与孤独相伴。”

人的本质是孤独的吗?这是马尔克斯要影射的一种含义吗?或是,人们往往会因为孤独才会用身外之物填补这种空虚,陷入一种循环。是或者不是,这些都是哲学所要思考的命题。

而小说家的一生本来就是就是一部小说,他们在无界的思想里已经先于现实里走了很长的路。即使马尔克斯在写完《百年孤独》只会患上了老年痴呆,又于1976年患上淋巴癌,他依旧对这个世界一往情深,将现实中存在或者不存在的自己或意识参透在小说之中,小说折射到现实。

写作这条不归路,创造了很多的英雄,曾经看到过一篇文章写关于马尔克斯的创作。他清早时候送自己的小孩子去上学,之后便开始坐在书桌之前,开始写作一直持续到下午两点半,然后为小说的创作查看资料,只有在吃饭的时候才会和自己的孩子有短暂的时间见面了,对孩子也是爱答不理,以至于他孩子对他的映像就是:他总是俯身在一个充满烟雾的房间里。

一桌椅,一沙发,一炉子,一门一窗通庭院,便是创作的环境。马尔克斯在写《百年孤独》的时候,耗尽光阴十九年,点燃三万支香烟,字字珠玑。他写完这本书之后,走出创作的房间抱着自己的妻子哭了。除了他自己没有人替代他撰写笔下的孤独世界,也没有人能代替他用大把大把的时间与笔下孤独的人儿做斗争。

可是即使是这样也并不是他所有的作品有力挽狂澜的气魄,或者不是每一个作家都可以完美的为自己创作的生涯画上句点。

“生命中曾经有过的所有的灿烂,终究需要寂寞来还”(马尔克斯:《百年孤独》)

推荐阅读更多精彩内容