阳台上晾着粉色的被单，印着蓝色的柠檬，大大小小均匀分布，颜色和图案搭配起来挺好看的。但刚看到这蓝色的柠檬时，多少有些疑惑，一般不都是黄色的柠檬么？思来想去，可能是这样配色比较合适吧，之后就没再想这个问题了。

这两日阳光一直很好，上午突然想到它还晾着没收，便吆喝他说：去阳台上摸一摸柠檬被单干了没有。

过了好一会，他挠着头过来找我：没有柠檬被单啊。我肚子里窝着火儿，走到阳台指着被单质问他：这时啥？他惊奇地看着被单：这不是荷叶么？

被单晒着太阳，窗外狂风四起。

这个感觉似曾相识，就像记忆里的刚，分不清他到底是个汉子，还是个傻子。

初次见他，是在地铁上。

工作日的上午10点地铁上稀稀拉拉没几个人，八月的地铁上空调开的很足，但还是能闻到四面八方飘来的汗味儿。我装作若无其事的样子，扭来扭去想要找到这汗味儿到底从哪来。

对面，和我一样坐在最边缘位置上的，是一个壮实的小伙子。二十几岁，寸头，白色短袖，黑色牛仔马裤，老布鞋。粗壮的小腿中间，放着一个塑料桶，两个结实的膝盖把它固定地紧紧的。桶一看，便知道是擦拭过的，但几滴显眼的水泥星儿结结实实地贴在桶外壁上，桶里塞满了工具，左支出来个扳手头儿右露着半拉皮卷尺。

如果不是那个塑料桶，我不会把汗味儿的源头锁定在他的身上，工地上干活儿的人总是臭臭的。

他双手相对地扣在桶的拉手上，背直直地挺着没有靠在椅背上，头发在空调进风口下吹地呼呼乱动。白色短袖没有一丝污垢，干爽地配合着他发达的肌肉，黑色牛仔马裤洗的有些发白倒显出几分时尚感，虽然老布鞋有些不伦不类但并没有显得过分突兀。

只是那张脸，没有一丝表情。坚毅，但有些无情。

迷糊中听到报站，一个激灵儿赶紧站起来往对面车门处移动，伴随着嘀嘀嘀的开门提示音，地铁一抖停车到站，右肩猛地撞到旁边的人，整个人这才清醒过来。扭头朝上一看发现是刚才对面那人，便只是干涩地说了声对不起。

他冷冷地看了我一眼，什么也没说提着桶冲着楼梯走远了。虽然如此，但汗味儿不是他的，他的身上是肥皂的香味儿。

再见他就在半小时后，小迪的店里。

小迪是多年的熟识，他开店装修砸第一锤朋友们都到场凑个人气，但没想到小迪平日里经常说的那个，从小到大一直被说是怪胎的发小，就是地铁上坐在我对面的那个人，不过确实怪怪的。小迪张罗着朋友们互相认识，但他掂着塑料桶就那么硬生生地从人群穿了过去，融洽的气氛就那么被挤出了几秒钟的安静，一群人都对着他的背影行注目礼，小迪在他身后解释着，说刚就是这样，人好得很就是不爱说话，大家便努努嘴把他忘了。

一整天下来，活儿没怎么干，倒是脸笑僵了，腿也站的生疼，加了一堆好友，但连他的全名都不知道。

回程地铁上正赶上下班高峰，到处都无处下脚。在车厢两头的接缝处站稳后，发现他也在同一个车厢，不过在靠中间的位子。本来还在犹豫要不要挤过去打个招呼，但看到他冷冷的侧脸，很快打消了这个念头。他高高地扎在人群里，背依旧挺得直直地。奇怪的是，怎么车厢中间人不多嘛，倒是便宜了他站地舒舒服服的。

中途他周围好像下去了几个人还空了一个位子，不一会儿听到他说话，声音粗粗的倒还正常，但跟他的脸一样，冷冰冰地没温度：大姐，你坐，我今天干活了身上不太干净。他的身边本来就松散，离得近的人听他这么说，扭过头上上下下地打量他，随后煞有介事地往旁边挪地更远了，那个大姐更是像避瘟神一般的又是摇头又是摆手，还直接走去了另一个车厢。

我便认真打量一看，他的白色短袖着了一层土，灰突突的，右厕袖口不知怎么还裂开了个大缝儿，裤管和鞋子都像是湿了，看起来颜色深深浅浅地不均匀，不过没找到那个塑料桶，猜想大概留在小迪店里了。

那个座位就一直空着，到他转身准备下车的时候，几个人抢着要去坐，你推我搡地差点挡着他误了下车。

出站后我本想着跟上去和他攀谈两句，一起数落几句刚才那几个人，但刚一近他的身，便被从他身上飘过来的浓郁的汗味儿挡了回去。

再后来，我便没再见过他。

小迪还跟从前一样，经常提起他，说他把自己的工具都留在店里，只要稍一有空便过去帮忙。小迪还说听他的建议省了不少钱，但几次给他塞钱他都只说不要，就连请他吃饭他都不肯。

虽然跟他谈不上认识，但却能想象到他那臭臭的表情，和冷冷的眼神。

后来小迪的店开业了，本想着他也会跟着热闹热闹，但他没去。

我的心里有些恼火，还有些失望。

恼火是因为开业那天我打定主意要和他讲几句话，交个朋友。但他没去，显得我自作多情。

但失望之于什么，我自己也想不通。

再后来，便是小迪大清早打电话，说他在工地上跟人打架，一根儿铁杠子掉下来，他推了别人一把，自己被砸死了···

那天的电话，我只听到这儿。

之后满脑子都是那天在地铁上，我怎么没走上去对着那个大姐骂几句；或者什么也不说，径直走过去坐在那个位子上也好。

也突然想明白了那天开业没见到他为什么会觉得失望，是不是预感到自己再机会交到这个朋友。

他没给这个机会，而且在我想着要交他这个朋友的时候，他更是急急忙忙地走了。

我又看了看被单上的图案，好像确实是荷叶。

下午，风渐小的时候，太阳也看不见了。打电话给妈妈，跟她闲聊说现在天气凉了，荷叶被单晒了两天终于干了。妈妈反问什么荷叶被单，解释了半天，妈妈才恍然大悟。

妈妈说，那是紫柚的被单啊。

我不仅图案看错，连颜色，都不认得了。

刚的全名叫啥，我没问；更没机会跟他喝喝酒，调侃他一句：觉得自己到底是个汉子，还是个傻子。

空林木

2018.10.26