姥爷仙逝了。
89岁。
算命的没算准，说什么能过百。
老头自己也就笑着告诉我这事儿，他早就不在乎了，恨不得早点走。
说是老头，是因为大家都这么叫，但也只有活到他这样子了，才配得上叫老头吧。叫一声老头，大家都笑了，老头听不清我们说什么，见到大家都笑了，也跟着笑，像个佛儿。
我人生最初四五年的记忆，是和姥爷紧紧拴在一起的。那会儿，他就是个老头了。父母和姥爷都在一个不大的小镇，铁桥、小溪、山、水田，自己家和姥爷家估摸着就一百多米远，那时我觉得能有一公里，姥爷家在最左的门洞上到三楼左手边的房间，开了窗能看见我上的幼儿园和一片绿葱葱的乱草地，另一边的阳台能看见通向家的小路，每天我就趴在这个阳台上，伴着夕阳看爹妈是否下班回来。家里电视声总是放得响，是孙猴子打妖怪的声音。家里还有点药味儿，却不知什么药，药匣在电视机的下面，侧拉的，像是竹帘门，那里经常放着电视遥控器。
楼下的院子，老人们都互相认识，我被他们叫小胖墩儿，是院里的宝儿，蹬着蓝色的小三轮车绕着院子的篱笆骑，一圈又一圈。
院子的花园有蜻蜓、蝴蝶和蚂蚱，捕虫网从来没空过。蝴蝶或是蛾子的翅膀用手抓过之后会留一层鳞粉在手上，蜻蜓用小线绑起来，拴在门上，就飞不走。偶尔还能捉到螳螂，拿回姥爷家养，没几天，要么就饿死要么就不知飞丢了哪。还在姥爷家的阳台养过蚕蛹，天天盼着蛹化蛾，却不知什么时候蛾子就飞了出来，没有看到蛾出茧的过程。
姥爷那会儿还在不远的山上种了一小片地，只记得挖过地瓜，不记得有没有玉米。夏季的稻田蛙声一片，回来的路上，水渠大概有一米宽，我迈不过去，也不敢跳过去，就等着姥爷把我抱过去。
玩水是我最喜欢的事，涓涓细流的小溪，偶尔还能有两条小鱼。我始终想找这溪的源头，只听说姥爷去过。
下了楼右手边是姥爷家的地窖，老东北地窖很常见，里面堆着冬储的白菜土豆。一次大致是为了腌酸菜，姥爷喊三楼的姥姥，放下来一根水管，三楼的水管插在水缸里，姥爷在楼下用嘴一吸，缸里的水就源源不断地流到了地窖旁的水缸，我就因此知道了虹吸现象。
姥爷是木匠，但我从来没见过他做过木匠活，他退休后就逛逛山，这大概比我爷爷每天逛街要有趣得多，柜子上曾有一坛酒，里面泡着蛇，那蛇是他山上打的。一次跟着他逛山，见到树枝上有结了茧的虫，他摘了带回到家，炒了就吃了。
姥爷就是我记忆中最初的老人，而姥爷家成了我记忆中最初的乐园。那个我身份证号前六位数字代表的小镇，也就是我对这个世界最初的印象。
我五六岁就离开小镇了，小镇成了县城，水田变成了玉米田，姥爷老得不再往山上走。大学之后，我回去得少，上次带着当时的女友一起回去看望姥爷，以至于他前不久还惦记着我是不是已经结婚了。那次我就在想，这可能是和姥爷最后一次见面了，临走时就在姥爷的脸颊上狠狠地亲了一口。
自打我有印象起，老头就一直有儿女照顾，儿女多，还都离着不远，直接把老头接家里伺候着，逢年过节还都能差不多凑齐，一大家子，有事儿没事儿老头也不听，也听不见，只是看这一家人，有吃有喝就乐着。电视呢，什么都看，到点了就喊要吃饭。跟我说，从满洲国活到现在，都看着神舟上天了，早就活够了。我们呢，每次提到老头，都要说，这老头儿有福，没病没灾身体好，儿女孝顺，阖家幸福。
前些日子，娘传来老头在床上唱二人转的视频，每喊一句就要歇一会，一顿一错有韵味。我反复听了几遍，还给兄弟听，跟他说，这是黑土地的声音。
姥爷活到昨晚，不舒服，吃了点药，坐着就走了。走的时候儿子在身边，一直陪着。
“人家之有丧，哀事也，方追悼之不暇，何有于喜。而俗有所谓喜丧者，则以死者之福寿兼备为可喜也。”
如果给我一种死法，请让我放下一切，请让我没有痛苦，请让我死在亲人的怀中吧。
愿姥爷的在天之灵，依旧幸福。
