郑重声明：本文原创首发，文责自负
峰那年新兵下连的时候才刚过17岁生日。在山下兵站吃了三大碗长寿面之后，峰就和另外三个同年兵跟着连长上山了。
山，很高。
哨所人员精干，连长、指导员、班长、一个老兵和峰四个新兵蛋子。最开始四个新兵都不知道山上还有一名司务长，直到一个星期后，司务长背着一大包采购的食品回来，他们才知道还有这么一个首长。更让他们意外的是，从司务长的棉大衣里竟然跑出一条狗来！
那是一条黑色的老狗，全连从连长到老兵都管这条狗叫“杠子”。“咱们杠子现在可是再也不能下去了。它已经不再习惯氧气充沛的环境了。唉！”司务长说着，用脚轻轻地踢了狗一下。新兵们都看出这一脚里全是爱怜，好像恨不得抱起这条快要掉光了毛的老狗啃几下。他们的“杠子”似乎对几个新兵有那么一点敌意，新兵们也没觉着这狗的地位能有多高，不就是一条狗嘛。后来才知道小看了这条老狗，它和连长、指导员、班长他们的感情都特别深，和司务长更是有一种说不清的关系。狗通人性峰是知道的，可像杠子这样的狗，还是头一回接触到。当峰好奇地询问杠子的来路时，大家都像约好似的，重复同一句话：以后你就知道了。这个还保密，不就是一条狗吗，有什么大不了的。
哨所在一个不太出名的山顶。每天大家都迎着仿佛伸手就可以触摸的太阳出操，站在红旗下，好不威风。没风的时候指导员带着大家迎着朝阳唱起我们的哨歌：
在祖国边防最东端的角落，
耸立着我们小小的哨所。
每当星星月亮悄悄的隐没，
那是我第一个把太阳迎进祖国……
山上的风大部分时间都是很大，哨位上的红旗挂不了一个月就被撕成一条一条的了。所以，哨所那间不大的仓库里，很大一部分都用来搁放成箱的红旗。
那天峰一个人起了个早，病了好几天，大家对他照顾得真是无微不至。司务长还特意给峰煮了他向往已久的鸡蛋面。峰决定在大家还没起床之前，把新的红旗换上，以一个崭新的面貌出现在大家伙的面前，不让指导员老嘀咕那一句：这小子真是个属狗的。指导员的意思峰明白，不就是说他平时拉稀摆态，不求上进，是狗肉上不了正席嘛。唉，这人肚子里有墨水真是不一样，骂人都拐了弯的不带脏字。
哨所在山顶，一年就一个季节冬季，所以即使山下大夏天的时候，哨所人人都穿着棉大衣。所以在哨所，要换旗子也不是一件容易的事，不是你想换就可以换的。这项工作以前都是班长完成，新兵们都把它看做是一种权利和荣誉的象征。
天还是黑的，又开始下雪了。峰怀里揣着红旗，顶着风踉踉跄跄地向哨位前进。旗杆立在那里，今天早上站岗的老兵，老远看见峰来了，一脸的兴奋：你小子来的真是时候，我都快被这泡尿憋死了。你替我坚守一下岗位，大恩不言谢。老兵嘴里一面耍着贫，一面飞奔而去。
峰在旗杆下运了运神，伸手解开早就起毛的绳子，把旗子放下来。突然，冻上的旗子飞速下坠向他扑来，没有一点时间让他躲开，脑袋被狠狠地砸了一下。啊！绳子竟然断了！峰喊了一声倒了下去，颜色跟红旗一样的液体把他的眼睛眯住了，这个时候他才觉得头上疼得厉害。老兵怎么还没有回来，这人真是眼大漏神，峰还想再骂句，但是一点力气都没有了。他像一只死狗一样瘫在雪地里，等着人来拯救。
当峰快要昏迷过去的时候，杠子突然出现在他的视线里。它先是小心翼翼地接近峰，用它那都快要皱成一坨的鼻子把峰亲吻了一遍，确定是自己人之后，伸出舌头舔了舔峰快要被漫天大雪盖住的脸。杠子转头冲着营房，拉开架势一阵猛叫，可是收获不大。杠子的年纪大了，它的声音穿不过大雪，一片片雪花在纷飞坠落的同时，把它的声音一点点地盖了下去。峰很想伸出手来摸一摸杠子，只见它转身向营房跑去，可能是速度太快的原因，杠子跑起来的时候，给人感觉像是骨头架子在前面奔跑，松弛的皮肉沉甸甸地拖在身后。
峰得救了。当然，峰也免不了让指导员很批了一顿，等司务长第四碗鸡蛋面端到他面前时，他的大病小病全部康复了。从那以后，峰跟杠子就铁上了。因为在吃第二碗鸡蛋面的时候，他就缠着司务长，把杠子的来龙去脉了解了一个底朝天。
杠子是司务长老婆第一次上山探亲的时候带上来的，那会儿杠子刚刚一岁，是只中华田园犬，一身黑油油的毛，很招人爱。开始的时候，它跟司务长老婆一样，有很严重的高山反应，一天到晚都晕乎乎的。司务长老婆上山本来是想要个孩子的，只是高山反应让她一直处于高烧状态，播种工程只好搁浅。烧退不下去，没办法，老婆带着失望走的时候，把小狗留了下来。这一留就是五年，小狗崽成了全连的团宠并且拿战士们最喜爱的八一杠给它起名“杠子”。
最开始，杠子的高山反应特别严重，成天都是晕乎乎地原地绕圈，看着它深一脚浅一脚的样子，大家都很是心疼。只是，杠子特别争气，不到一个月的时间，它就基本上适应了高山缺氧的恶劣环境，可以屁颠屁颠地跟在司务长身后了。它的存在，给这个几乎都被世人遗忘的角落带来了外人想象不到的乐趣。杠子就在这个缺氧的哨所里待了一年又一年，每年迎新兵，送老兵，直到峰他们的到来。
时间在山上飞速地流逝了，峰每天亲切地张着还没有长毛的大嘴叫唤“杠子”的时候，司务长今年就要彻底下山了。可是大家都知道，司务长心里全都是这个小小的哨所，全都是自己这几个毛头小子，全部都是那条快掉光毛的老狗。司务长年初把它带下山，就是想试试杠子能否再一次适应山下的环境，司务长是想把杠子也带回家，可是，结果令他失望了。
司务长穿着那身摘了领花、肩章的旧冬装，站在冷冷的阳光底下，有一种悲壮的感觉。明天就是司务长下山的日子，杠子好像知道了什么，跟在司务长身边寸步不离，峰看见司务长的眼睛里有晶晶亮的东西在闪烁。那天的太阳特别大，晃得大家的眼睛都眯成了一条缝。连长硬是留司务长和兵站的司机吃了中午饭才走的，司务长狠喝了好几杯，抱着杠子像孩子似的哭了很久。
临上车了，司务长没有坐进驾驶室，而是爬进了放着他不多行李的车厢里，他说这样可以多看大家一会儿，多看杠子一会儿。
车慢慢地开到半山腰，大家只能送到这里了。司务长身上还是穿着那身军装，大家在连长的口令下站成一排，一声“敬礼！”司务长的脸抽动了几下，举手回敬了一个极为标准的军礼。就在汽车快要消失在大家视线当中的时候，好一阵子没看见的杠子突然从另外一个路口冲了出来，以一种大家从未见过的速度在跑，不，那是在飞奔。峰不等连长下命令，就赶紧跟了上去。杠子奔跑的速度非常快，峰总是落下一截。司务长在杠子一出现就看到了，他在最开始并没有什么举动，只是伸长了脖子，静静地看着杠子向自己跑来，他让司机一直往前开，不准停车。
车开得不紧不慢，峰开始有缺氧的感觉，速度也慢了下来，可杠子还在跑，峰相信司务长已经看出它的吃力，意识到再这样跑下去，杠子会吃不消的，他开始喊起来，吆喝着要杠子停下来，可是并没有起到作用。这时候司务长的眼睛变得像天上那轮太阳，快要喷出火来。脏话，好话，废话喊了一大堆，在司务长再也骂不动的时候，杠子终于停了下来，它趴在那条下山的公路上，安静极了，峰也终于跑到了它的跟前，司务长跳下车也跑了过来。
杠子的嘴张得大大的，喘着粗气，看着司务长把它仔仔细细地搂进怀里，它汪汪地叫了两声，嘴里突然吐出一大口鲜血，就咽了气。峰的心里一下接受不了这个事实，就像猛地被谁掏空了似的，他妈的，你把它带下去有那么困难吗？你走快点不行吗？它是为你跑死的，累死的，你知道吗？司务长的眼泪一颗追着一颗往下掉，任凭峰没高没低，没大没小的破口大骂。
那天，连长带着大家送别杠子，把它安葬在红旗飘扬的哨位旁，让它可以永远陪着大家，大家也永远守护着它。
两年后，峰从退伍的班长手里接过更换红旗的任务时候，想起杠子，眼泪又掉了下来。年底的探亲假，峰决定去趟司务长家，看看那个已经有八个月大的狗狗。
